他不会说，他怎么会说，她曾经问他：当那些发生，你怎么还能跟我说你是爱我的。

他真的不再说了，都不说了，只有这一支玫瑰能给她。

许久前，她让他给自己画一幅画，他的自画像，可他画的却是她，意大利那个晚上，他守着她，给她画了画……

她隐约记得他呢喃轻哄：“菲瑶，我们不怕。”

那一支玫瑰有刺，她攥起，微戳痛了指尖。

鲜红的颜色，永恒不俗的花语。

她跪在场会角落，隐忍哭泣，无声无息。

那夜，他开着银白色的跑车停驻在她的新房门口，他不知道喧闹的引擎声有没有引起她的注意。他只是想在淋一场雨，想着那个晚上，她在那座房子，也等了自己一个晚上，淋了一场雨。

“他……那个哥哥什么都没说对不对？”

她眼角湿润，嗓音沙哑。

女孩点点头，笑着跑开玩耍。