半小时，表皮膨胀成酥脆的金黄色，模具按压出零零散散的星星形状装饰。

横一刀，竖一刀，左一刀，右一刀。平整的八等份，装进胭脂色的方格盘子。

她捻起一块废弃的边角料，嗯，糖度适中，软硬正好。她抬起胳膊蹭蹭额头上渗出的汗珠，嗅了嗅它勾人的香气，想象着男孩儿们欢欣的表情——这可是jim的最爱。只是冬天的苹果储量太少，不能常常吃到。今天她一大早就起来了，甚至没来得及去二楼看孩子们一眼，一连忙活了几小时，就为在早餐给他们一个惊喜。

她走近门前，看见肩膀抵着肩膀的男孩们，他们看起来和雨夜里第一次见到没有差别，一点儿没长高，一点儿没长大，时间在他们那里是凝固的。她假装自己没有听见那些云里雾里的谈话，蹲下来握着他们的手，把孩子们拥进自己的怀抱里。她胸前孩子们脸颊贴着她的布料被濡湿，她极力控制着不让自己的眼泪也滴落下来，怕它们沾湿了那些柔软的黑色金色发丝，折损了光泽。

她不是一个贪心的人，也从不抱不切实际的幻想，可她却在此时突然奢望时间能够过得慢一点儿，再慢一点儿。她希望雪不要化，冬天不要结束，希望她的孩子们不要离开。

————

“你知晓我们不能。”

“为什么？”

“没有那么多为什么，jim。任务已然完成，路程到达终点，故事总有结局。我们已没有多做停留的理由。春天即将到来。”

“已经过去的是旧，尚未到来的为新。”

“可为什么我们从来不变？”

“我们并非停滞，瞬息万变同样是永恒。”

一块留给自己，一块是sarek的早餐，剩下都是spock和jim的。她把苹果派和两杯热牛奶装在餐盘里，同来到厨房的丈夫道早安，然后小心地端着它们向二楼走去。

sarek刚刚咬下一口，甜蜜的味道仅仅蔓延在唇齿之间、还未滑进肚子里，就听到楼上传来盘碗稀里哗啦摔在地上的声响。他立刻放下馅饼匆匆上了楼梯：“aman——”

他的声音断开了。

黄油在锅底融化，发出滋滋的快乐声响。奶黄色的鸡蛋液，雪一样的面粉，棉花似的白绵糖，搅拌再冷藏。

两颗散发着诱人香味的苹果切成丁，黄油与白糖，再加几滴柠檬汁，炒一炒晾一晾。

面团擀成皮，在模具里铺好，包裹上甜蜜的苹果馅，涂上蛋液再烘烤。

“而我们……属于冬天。”

男孩叹息一声。

“为什么我们总要在万物苏醒的时候，开始长眠呢？”

“我……我不想走，spock……”

“不要任性，jim。”

“我们真的不能留下来吗？”