烤箱叮的一声响了。spock转身打开它，并且徒手取出刚经过180度高温淬炼的餐盘，就好像他一点儿也不怕烫那样——也许他真的是。spock把它们放到吸油纸上，顶端涂上白巧克力再在上面撒满细碎的椰丝：“我是瓦肯人，jim。我的种族拥有心灵感应的能力。”他把它们摆成一圈，像个老式挂钟。

“可你们是触碰型的心灵感应者，只有碰到心——唔，心灵融合点才能感知对方的想法。别想骗我，我查过。”男孩盯着他装饰再装盘的动作，“所以，为什么？”

“但是我的母亲热衷于此，尽管瓦肯星上过于炎热，无法存冷杉属树种。”

“那你们用什么代替圣诞树？”

spock顿了顿，挑起一边的眉毛，像是想起了什么尴尬的记忆：“她会……装扮我。”

男孩跪在椅子上，双臂交叠趴在桌上从一边望着他的动作。spock弯腰从冰箱里端出冷藏好的红丝绒原液，把它平摊在桌子上，再用模具刻下一个一个袜子的形状，装进盘子里放进烤箱，定好时间温度：“今晚的甜点。我想它的学名是红丝绒椰子曲奇饼干。”

烤箱里的香味很快膨胀起来。jim舔舔嘴唇：“我都不知道你还会做这个。”

“我原先的确不会。”spock看了一眼摆放在流理台上的padd，在jim回到家之前他一直用它投影做法。

哥哥的消息或是妈妈的问候，没有爸爸的祝福（从来没有），没有收到朋友的礼物，没有什么能与节日相衬的氛围。在曾经他只能呆在空荡荡孤零零的大房子，啃着复制机里口味干瘪的姜饼，投影出漂亮的云杉，无聊地看着无聊的节目里无聊的笑话，守着一个人的平安夜和河滨镇夜色下寂寥的田野与雪，远处有其他家庭里暖融融的灯光。

但他现在有spock了。早在数月之前便答应他一定会在圣诞节来看他的spock。这已经足够，spock比一切都好。

我从11月就开始期待圣诞节了，壁炉里迸溅的星火，餐桌上出炉的姜饼，圣诞树上缠绕的灯泡，长筒袜里悬挂的惊喜。你知道对于一个小孩子来说不会有比这更幸福的事情，虽然我向你强调过很多次我早就不是那些吃饼干还会掉的一地碎渣的小屁孩了。可我还是相信圣诞老人会给我带礼物。

男孩愣了一下，接着明白过来这句话的含义，咯咯笑起来。他想象着一个和自己差不多大的小spock，一脸正气凛然侧平举双手，而美丽的妇人则在他身上缠满小灯泡、花带和礼物。

spock瞥了他一眼：“不，并不会。我的母亲仅是让我换上同圣诞树配色十分相像的衣物。”

jim撅起嘴，不服气地质问道：“你为什么总能猜到我在想什么？”

“你们那儿也会庆祝圣诞节吗？”

“瓦肯星并不。耶稣并非瓦肯的神明。”

“但是？”jim知道他还会有下一句。

你就是我最想要的礼物。所以我选择还是当一个小孩儿，相信你和圣诞老人一样，一定会来。

-

“这是什么？”