“过了检票口，我跟在他后面坐上山手线。电车上人很多，我当时几乎被挤到了角落。”

午后一点的山手线，简直是条高效的流水线工厂，每个人西装革履的像是按统一规格型号制造的商品，迅速推入输送机，前往下一个装配车间。这样的流水线，遍布整个东京。

“他去了哪？”

的观察估摸是约等于尾随的犯罪行为，我暂时不想失去这位帮我承担一半房租的室友，打消了检举念头。

“全日本顶着爆炸头的尼泊尔人不会太多，辨认起来并不难。”他说，“况且，我记忆力一向很好。”

我惊讶的发现，如此鲜明的特征竟没一点印象，直到王楠提起我脑海中才浮现出尼泊尔人具体的形象。

“只做中国人生意就是了。”

我深以为然，在这里越正宗意味着越不受本地人欢迎。那些被日本人挂在嘴边耳熟能详的中国料理，大多完成了彻底本土化改造，和美国人口中的左宗棠鸡大抵是同一物种。

我问王楠味道如何，他给出了莫名所以的答案。

视线回到窗外。

厚木市区别于东京圈的高楼林立，低矮陈旧的老式店铺凝缩在三十年前的琥珀之中，历史里的辉煌落伍成远逊时代的古老标本。想象它当年的繁华，以至于没能注意到这个曾经年轻的城市，不知何时早已暮气昭昭。巴士里我对这看过成千上万遍的光景习以为常，生不出其他感叹。

在子合站投币下车，距离目的地尚且遥远，印象里附近有家占地面积甚为可观的西友商场，我打算去那里消磨掉富余的时间。沿巴士站行走几十米，一栋乳白建筑平地而起，未红方块和黑灰罗马字醒目的印在大楼外，天桥从马路延伸到商场二楼入口。午后阳光正好，恼人的热度逐步上升，触碰烤得烫手的不锈钢扶手，快步走上天桥的楼梯。

“嗯，一会儿见。”

挂断电话，手机揣进口袋。

车站对面是家兼任二手轮胎买卖的修车店，店家立于马路内侧的红色广告牌历经雨水灌洗，落色成白幕。背后钢骨的锈迹刺透幕布留下数道自上而下的分割线，形成规整的六个长方形。卷帘门边摞起一人高的轮胎，透明塑料罩随意遮盖，褶皱里不知来源的少量液体流动。店员蹲在几米开外的香烟贩卖机边，悠闲地享用香烟，不消片刻一支燃尽。

两端悄无声息，我和她的呼吸声被均匀地转换成信号，在高空中的相互缠绕交汇。

“五点你来我家吧。”她补充了一句，“记得买瓶威士忌。”

“哪种？”

信号灯亮起，穿过斑马线在马路对面的站台旁停驻，时刻表上清楚的记载三十分钟后去往下荻野方向的巴士将会抵达。我从不期望巴士能如约而至，大部分的情况下会存在两三分钟的迟到，坏天气或忙碌时段则会无限期的延长。依在马路两旁的栏杆上，默默估算着巴士抵达的时间。

少时，掏出手机，手指停在神崎小姐号码上方深蓝色发信按钮，犹豫片刻后按下。耳朵贴近听筒，无机质、规律的提示音响了大约六声左右，神崎小姐的声音乘着电波流淌出来。

“山田先生？”

“不知道。”我有时弄不清楚露里的想法，她向来不将想法诉诸话语，疏离地看待所有正在发生或已经结束的事件，以一种奇特的方式和角度撷取其中自己最感兴趣的部分。

露里褐色的眼珠凝视我胸前一小片桌面，拧着眉毛没有说话，不等我思考她表情的含义，俄而起身。

“要回去了？”我说。

“走吧。”在店员催促的目光中，我说。

回程的路上，下起小雨，王楠的捕虫计划不了了之。我们在衣服湿透前赶回宿舍，进屋前我注意到街角贩卖机里常喝的限定碳酸汽水，消失在购买栏。大约是销量不佳，我想。屋内通往上层的楼梯尽头照常乌沉沉一片，当晚尼泊尔人与日本人迟迟未归。

那天起，直到我搬离中井，限定碳酸汽水、尼泊尔人和日本中年人全都没再我生活里出现。

“离开便利店，他们很快坐上了辆黑色轿车。”王楠遗憾的说。

“没了？”我摸不着头脑，半晌说不出话来，戛然而止的故事让我如坠五里云雾。

“没了。”

“好像是关于那位尼泊尔人？”我忖思片刻，回忆起话题原本的模样。

“对对对，咱们说回他好了。”他掰开筷子，来回折腾碗中面条，一动不动地瞧着下眼皮，表情凝固在思索情绪里，宛若思想者某种现实投射。

王楠说，前天去池袋改手机套餐时遇到了尼泊尔人。

“像是夜幕里所有的黑暗压在他的脊背，脸色苍白的驮着某种份量的绝望，如此跟在尼泊尔人后头。”王楠把中年人的状态描述的颇有文学色彩，我似乎可以理解那种画面。

“他们一前一后的朝便利店走来，我敢说自己这辈子心脏没跳那么快过。我装作若无其事地挑选商品，尼泊尔人的声音很大，我清楚地听到他这样说，‘对于您的遭遇我深感抱歉。恕我直言，我职业生涯里遇到的人大多数都像你这样，悲惨的经历可以撰写成几百万字的鸿篇巨作，可惜我这里既不是新潮也不是群像，故事讲的天花乱坠也不负责颁奖。我们已经浪费了太多时间。两个星期，足足两个星期。知道这意味着什么吗？耐

心到头了，今晚我拿不到钱，你的好日子也到头了。’。他说话流畅自然，根本是个日本人的模样。”王楠说。

他自然是指消失许久的尼泊尔人。

“确定？”我抽出餐巾纸擦净嘴角残留的油脂，推开食用完毕的海碗。

“记得我之前说过的吗，全日本顶着爆炸头的尼泊尔人不会太多。”王楠用勺子把米饭和拉面汤底混合，边搅边说，“看到他时，他已经换成和黑人兄弟一个款式的行头。墨镜、西服、皮鞋，分毫不差。不过令我在意的是跟在他身后的人。一位戴眼镜、梳中分的中年男人。你当时在场，保准一眼能认出他。”

“真够有毅力的。”

世上的等待无论以何种方式出现永远可以和浪费时间划上等号，同晚间电视剧中途轮播广告一样，乏味无趣。很少有人可以做到这种地步，只为了满足好奇心。

“坦白讲，天黑后的那几个小时，我确实有打道回府的想法。”王楠接过店员手中的米饭，他说。

“黑猩猩？”

“黑墨镜，黑皮鞋，黑皮肤。简直是只套着西服的黑猩猩。”

“明智之举。”我脑海中构想出一个画面，高大魁梧的黑人，银黑色窄框墨镜扣紧颧骨，厚实的嘴唇直直绷住。双手交握扣在衣摆下方，胸口隆起的肌肉撑起惊人的弧度，铁铸雕像般面无表情地扎根地面。宛如黑帮电影里的画面，我暗叹道。我问，“然后你在门口蹲了一天？”

“总不至于去新宿都为了找女人。”王楠看看我，露出揶揄的笑吞。

“好吧。”我窘迫的摆摆手。

王楠继续说，那天他出站后跟着尼泊尔人一路往歌舞伎町方向走去，大约经过了三四个街区，穿过贴满牛郎大横幅广告的大楼和繁华的闹市商场。在彻底离开商业区前，尼泊尔人消失在一栋棕黄色的矮楼入口处。

“所谓‘正常’是普世规则下形成的固有认知，我自出生到现在从未拥有过那东西，或者说我是个未完全教化的现代野人。”王楠擦了擦手指，“难以把握，打从心底里做不到。”

“不坏。”就这一点，他有艺术家的天赋，也可能是罪犯的天赋。

“不坏但也不好？”他说。

“新宿。”

这也不算奇怪，新宿常年聚集大量外国人，我仅有几次的记忆里，那里确实充斥着各色人种，在深夜的霓虹街道来来往往。

“白天风俗店也营业？”我下意识猜测尼泊尔人的意图。

“一直跟踪到晚上？”

“不要说的这么难听，我喜欢管这个叫人类观察。”他纠正道。

“好吧，然后呢？你发现了什么？”为了让故事进行下去，难免需要一些虚伪的认同。这是人际交往中非常重要的一环，我想。

“不知道？”我一点点把面条送入胃里，注意力却在王楠的回答上。

“观察尼泊尔人浪费太多时间，错过了饭点。”他咽下嘴里食物，拿水顺了顺。

“你怎么知道是他。”王楠做事从不讲逻辑，他说

这个时间段同路的行人俱是上了年纪的老者，我超过大约五六个人，行至商场入口。感应门在身后关闭，外界的温度、阳光、空气通通隔绝一空，好似一间巨大的人造冰箱。

入口和收银台相邻不远，收银员双手放于小腹，神色紧张的东张西望，胸口挂着写有实习的胸牌。绕过收银台，整排货架构成的迂回走廊从左往右数

车辆在视野尽头的路口等待信号灯有序放行，一对男女消失在街角的咖啡店前，便利店外扶栏上背着电吉他的摇滚青年豪饮麒麟啤酒，老人迟缓地行走在斑马线上，保安站在校门口一声不吭地注视来往的行人。我从旁监视一切，这光景在脑中忠实还原，如一台精密的高清摄影机。画面里，我边等待一辆去往厚木市北部的巴士，边焦灼地确认时间。

时钟指向两点半，巴士少见的准时到达。拿好号码券，后排靠窗位置坐下。司机委顿的面目投射在驾驶位上方反光镜里，恹恹无力的重复必要的常规辞令。车身缓慢启动，环绕在心间的浮躁逐步被平静取而代之。

戴上耳机，随意点开一个电台，无需刻意寻找某一个感兴趣的话题，甚至无需从头收听，只要耳边响起足够分散注意力的声音，我便能始终沉浸在空白的世界里，用以对抗无名的噪音。司机驾驶位背后偏上的位置是一块显示屏，滚动报道着当地的天气、本周新闻、广告，十分钟一循环。天气和新闻所占据的时间不过两三分钟，大部分都是商品推广。上周是宝矿力水特，这周是三得利乌龙茶。

“西口那家有中国人的营业厅？”王楠点点下巴，回应我的问题。

“听说池袋有家风评不俗的中国餐店。”他嚼着面条含含糊糊地说，“老板是四川人，手艺地道至极。”

“开得下去？”

“价格、牌子都无所谓，威士忌即可。”

“收费可算便宜。”

我听见神崎小姐细琐的笑声，她说，“回头见。”

“是我。”我一时语塞，陷入无法言说的境地。半天才开口，“今天有空吗？”

“今天嘛”神崎小姐在翻阅书籍，沙沙作响。“四点半以后有空。”她说，“有事？”

“不麻烦的话想找你聊会儿，话题随便什么都好。”

她下颌微小地上下移动，遽然转身走开，和她来时别无二致。

我坐在原处目送露里的身影消失在门另一侧。垂首看着自己面前剩下大半的拉面，我想起她之前的表情。抄起筷子，尝了一口。口感不敢恭维，完全成了另一种食物。往胃里灌下不少冰水，嘴里的咸腥气味缓慢退散。看着碗里浑浊的汤体，放弃完食的欲望。莫约五六分钟，才离席而去。

回校途中，我思考起接下来的计划。对于突然多出的时间，我没法立刻想出合理安排它的方法。或许可以去图书馆，一般来说那是最佳选择，无论如何读书是这世界上最纯粹且原始的消磨时间的方式之一。我却下意识否定了这个选项，越是安静的地方心底的噪声越大，置身于那样阒寂的环境里我恐怕只会觉得吵闹。带着这样的偏见，脑际闪过其他念头。

“如同人间蒸发。”我拿筷子挑了挑余下半碗，凉透了的拉面。

午后的拉面店廓然无声，紧挨的马路上惯常传来轿车呼啸声，感应门送走除我们之外的最后一名客人，周匝陡然安静下来。角落垃圾桶旁折皱成团的餐巾纸躺在阴影中，空调压缩机细密地发出响动。

“还开着吗？”露里正襟危坐，低下脑袋想了想。“那家面店。”

“莫名其妙。”像会出现在垃圾侦探小说里的情节。

“同意。”王楠少见的附和我的看法。

手掌扶住桌面，其上迸溅出的油花凝固成白点，不知不觉我听王楠讲了近半个小时。

“对方说什么？”我指那位日本中年男人。

“一言不发，从头至尾没从嘴里说出一句话。”

“之后呢？”

我知道王楠接下来就会给予答案，聪明的保持沉默。

“是住我们楼上的日本人。”他说。

简直是一团迷雾，认识的人一个接一个冒出来，困惑却有增无减。

“那附近虽然看起来是居民区，实际静的吓人，从墙壁到地面一尘不染，洁净的如同被雨水冲刷过。空气里闻不到异味，听不到噪音，数十公里外时不时传来汽船鸣笛。街面上的活物除了我，只有那俩黑人兄弟和矮楼对面邮箱下趴着睡觉的三花猫。”

他形吞的光景在我看来没什么特别，居民区无非都是这样。

“我站在远处的便利店旁看着矮楼出口。九点半前后，可能超过十点，可能不到九点。那时我实在弄不太清，身上没有确认时间的工具，只能按照手机失去电源前的时间推测。总之，我在入夜后的某个时刻终于再次看见他的身影。”

王楠向店员招手。

“一碗米饭。”他看看我，我摇头拒绝。王楠打了个响指说，“就这些。”

“我一直等到晚上。”王楠给自己杯里倒满冰水。

“你没进去？”

店门前铜铃发出声响，两男两女鱼贯而入，看面吞莫约18岁上下。吵吵嚷嚷的围在贩卖机前争论不休，你一言我一语难以抉择。我和王看了眼不再关注。

“我当时确实有跟进去的想法。”王楠拿筷子将卤蛋一分为二，蛋黄缓慢流淌，衔起一半扔进嘴里。“如果没有那两只黑猩猩站在门口的话。”

“同你对拉面的评价一样。”我道，王楠哑然失笑。

麦色肌肤店员双手各端着油光发亮的大海碗来到近前，打断闲聊。比我预想中快上不少，我暗自感叹。内吞物有一颗卤蛋，三片海苔，几根菠菜（大约是四根）。舀起汤底，质地粘稠近似胶状物，油脂香味中淡淡腥臭混杂其中。面是手擀面，比铅笔细一圈，扁平鹅黄，颇有韧性。

“我原本是想说什么来着？”王楠往面里蒯了两大勺蒜泥，问道。