“我是我爷爷最差的学生。”袁北说。

     “为什么？因为没有这样的想象力？”

     ……练书法需要想象力吗？

     “不是，因为我小时候性格不好，坐不住，”袁北笑，“练字糊弄事儿，老爷子说我缺敬畏心，甭跟那摆忙了，写不出名堂的。”

     汪露曦第二次从袁北口中听到“性格不好”这个词，她愈发好奇，不好是怎么个不好呢？她幻想出的袁北小时候，无非是闷闷的，不爱说话，或许还会有些孤僻，但袁北说，不对。

     “我小时候蔫儿坏。”

     “？”

     ……

     在袁北的说法里，他从小长得文文弱弱的，像个小姑娘，总生病，而且上学早，很晚才开始窜个子。老师见他不大愿意开口讲话，还怀疑他是自闭，或是什么心理问题，让家长带着去医院瞧瞧。

     “其实我是故意的，老师越是叫我站起来回答问题，我就越是把嘴关严了，看老师干着急但拿我没办法，我觉得挺好玩儿。”袁北说。

     ……这什么混蛋孩子。

     汪露曦替袁北的老师捶了他肩膀一拳。

     “……后来上初中，高中了，我也不太听话。”

     大家的青春期大差不差，都有过执着的叛逆，想要装大人，殊不知在真正的大人眼里，笨拙又好笑。袁北也不例外。

     他那时候喜欢余文乐，喜欢陈冠希，喜欢周星驰，也曾用至尊宝的背影当过企鹅头像，装文艺，梦想高中毕业独自骑着摩托环游北疆，可惜壮志未酬，借了个摩托练手，第一天就把下巴给摔破了，险些破相。

     表面老老实实，实际悄声捣蛋，优点微弱，缺点众多。靠谱的时候有，但爱谁谁那劲儿冒出来也是能气死人。

     就是这么个普普通通的北京孩子，磕磕绊绊长大了。

     然后，变成一个普普通通的大人。

     ……汪露曦倒是听得挺来劲的。

     她觉得听袁北讲他小时候的事很有画面感，尤其是现在人就站在她面前，这种对比有趣极了。

     绕过一条街，是一片工业遗址。

     作为从前的工厂区，798大多角落都保留着原来的工业设备，以营造艺术氛围，工业质感的旧窗，废弃的老锅炉，还有高耸的烟囱。

     旁边刚好有个免费展，参观的人很多，主题是[旧·北京]。看介绍就能明了，是搜集了一些“时代的眼泪”——比如多年前的新街口，老秀水，长椿街照片，西单明珠商场，很多早已销声匿迹的店铺，还有正在变迁或尝试着变迁的老品牌，可以数一数，北冰洋商标上那头白熊到底变了几次模样……

     汪露曦一边看展一边和袁北说话。

     其实不止是她，有些东西太久远了，连袁北都不大了解，或是想不起来了。他看到汪露曦停在一张老照片前愣神，用手指了指，问他：“袁北，北京到底几个机场啊？”

     照片上是北京南苑机场。

     那是中国第一座机场，满是历史痕迹，但后来随着大兴机场的建成，2019年，南苑机场关停，至此，只存在于记忆中了。

     汪露曦没见过，自然不知道。

     她还看到了几个玩偶，摆在展柜里。

     是零八年北京奥运会的吉祥物福娃。

     汪露曦笑了：“这个我知道，奥运会的时候我还太小了，但我看过开幕式录像。”

     袁北扯扯嘴角：“故意的是吧？”

     故意提醒他，两个人之间差了点代沟。

     “哪有！我认真的！”汪露曦继续往前，“我没经历过你的童年，但你也没经历过我的呀，就算你比我大那么几岁，见识的东西比我多点，但每个人的生活都不一样，你别倚老卖老了袁北。”

     她歪着脑袋，朝着袁北呲牙乐：“你讲了你的，我也给你讲讲我小时候，好不好？”

     袁北看她一眼，步速加快了：“不听。”

     “你听一下吧！你听一下！我求求你了！”

     “……”

     -

     晚上去北新桥吃卤煮。

     凉菜是刚做出来的，看着很新鲜，汪露曦又点了一份芥末墩儿和姜汁松花蛋。

     饮料柜里有冰镇的玻璃瓶北冰洋。市面上最常见的是橘子味和橙子味，喝起来的口感和味道和芬达差不多，但比芬达汽儿更足，要汪露曦来形容，就是有点“辣”，要是再搭配一口芥末墩儿，天灵盖都要通风了。

     她看到冰柜里还有易拉罐装的，酸梅味，这倒是没喝过，拿了一罐，尝了一小口，没忍住蹙起眉头。

     “不好喝？”

     汪露曦抿抿嘴：“……味道有点奇怪，我还是喜欢橘子的。”

     “再去拿一个。”

     卤煮店装修很老派，木质桌椅，客人也不少，汪露曦去冰柜拿了罐新的，扭头看见袁北坐在拥挤的桌椅之中，那样显眼。

     他背影是挺的，肩平而直，其实根本没有他说的那样吊儿郎当或是混不吝，至少在认识的这段日子里，她眼里的袁北一直很端正。

     清峻，干净，端正的人。

     除了偶尔懒洋洋。

     仰头的时候，汪露曦的眼神不自觉划过他的脖颈和滚动的喉结，片刻才反应过来，袁北替她解决了那罐她喝过一口的酸梅味北冰洋，而且没用吸管。

     她为此如芒在背，这种最不经意的亲昵往往戳人心窝，仿佛不知不觉中，他们已经如此亲密非常。

     ……有吗？

     还是错觉呢？

     袁北没有注意到汪露曦的脸色。

     卤煮要拿票取，还没叫到他们，于是闲聊之际，他随口问她：“学校哪天报道？”

     “九月一号。”汪露曦说，“你要不要跟我一起去啊？你上次回学校是什么时候了？迎新日应该很热闹，要不要去逛逛？学长？”

     袁北笑了声：“可能不行。”

     叫号的电子音这时候响起了。

     他起身去端。

     两份一模一样的小肠卤煮，端到面前时汪露曦才懊恼：“我忘了告诉师傅不放香菜！”

     “……”

     算了，将就吧。

     桌上有辣椒油，她舀了两勺，然后抽双筷子，用纸巾擦了擦。

     “你刚刚说什么？为什么不行？那天你有事？”

     “嗯，”袁北声音很平静，淡淡地，“我要出去一趟。”

     “去哪？”

     店里很吵，袁北没抬头：“出国，这个月末走。”

     汪露曦还以为自己听错了，十足讶异：“出国？干嘛去？”

     “留学。”

     又是一声叫号电子音。

     像热闹人间忽降一阵雨，把人声都浇灭。周围霎时变得很安静。

     汪露曦一时忘了动作，筷子被她拿在手里，筷子尖儿颤巍巍。

     “……去哪留学？”

     “瑞典。”

     “多久啊？”

     “两年，差不多。”

     哦。

     哦，要去读书。

     工作的间歇年，一下，重回校园，如今好像是很流行的趋势。

     好像是的。她见到社交平台上很多博主都有这样的经历。

     挺好的。

     瑞典，北欧，人圣地，听上去也像是袁北会选的地方，应该很适合他。

     真好。

     ……汪露曦脑子里迅速划过了很多东西，但她一样也抓不住。她潜意识里觉得自己该难过一下的，因为她刚刚来到北京，刚刚在喜欢的城市认识了一个很精彩的、值得她心动的人，还没品咂出酸甜苦辣，他就要离开。

     就好像在车站等车，等着等着，车站搬走了。

     该难过一下的。

     却又没有难过的理由。

     他要去留学，换个环境过新鲜的生活，这是好事啊。

     汪露曦一时有点转不过弯，情绪迟到，当下只有惶然。

     “哦……所以你前几天说自己有事忙，是在忙着收行李吗？”

     她也不知道自己怎么忽然问了这样一句，无关紧要的问题。

     “对，”或许是因为她的反应，袁北的声音也变得低而缓，“还有一些事情，要处理好了再走，房子，还有猫。”

     哦，对，他还要交代好他的猫。

     他一向妥帖的，心很细。

     汪露曦嘴唇动了动，呼吸悬于半空，晃悠半晌，再开口时声音有点飘：“那很好啊，哈哈，你不用调时差了啊，到了那边刚好。”

     干涩的笑声，伴随这么个冷笑话，气氛陡然变得诡异。

     ……她的视野里，袁北没有笑。

     他只是那样静静看着她，安静地对视，一言不发。