“老人家怎么知道这座泥胎中间修补了多少次的？”苏午一边向老者询问着，一边从香炉旁拿起一炷香，在烛火头上点燃了，插入香炉中。

     他看着那徐徐燃烧的线香，

     耳畔响起老人的声音：“我们家祖祖辈辈都守这座庙啊，当然对这个清楚！

     我记事的时候，这庙是我爷爷在守。

     我爷爷过世了，

     爹老了的时候，他便来守庙。

     等他不再啦，

     我从外面打工回来，也老了，就由我来守庙。”

     “从这座寺庙建成以后，你家就一直在守这座庙？”苏午豁然转头注视着老者。

     老人坦然点头道：“对啊。”

     “那你家守了这座庙这么多年，

     难道就未留下甚么文字记载、记录一类的东西吗？”

     “嗨！

     以前识字的人哪有这么多？

     莫说留下文字记载了，以前就是能写自己名字的也没几个。

     今年来我倒是开始记载这庙里东西的损坏、修补记录了，但你应该不是想看这个吧？”老人摇摇手，笑着说道。

     苏午一时默然。

     老人观察着他的神色，这时候从怀里摸出一包烟，抽出一根来递给苏午，苏午摆了摆手，道：“我很少抽。”

     他现在已经基本没抽过烟了。

     老人把烟点上，

     吧嗒吧嗒地抽了半截，

     烟气遮掩住了他的脸，

     令他的眼神显得有些虚无缥缈。

     他一边喷云吐雾，一边道：“说起写名字，我倒记得我爷爷跟我说过一件事——我们家这个李，和汤城本地的‘汤州李’，以及后来逃难过来的‘大枣李’都不是一股的。

     我们家这个‘李’，是‘捉虎李’。

     那位捉虎的仙人请了我的先人帮忙，送了他的姓氏给我的先人哩！”

     李！

     苏午闭上眼睛。

     想到师父递给自己一根树枝，让自己把‘李午’、‘李岳山’两个名字一笔一划地写给他看。

     ……

     “这白萝卜，脆甜，炖个羊肉炖个汤，好喝得很！”

     “够啦，已经够多了，吃不完的，李爷爷。”

     “再拿点，再拿点！”

     硬是拿大白萝卜把塑料袋塞得满满当当以后，李老头才挥手与苏午一行人告别，他倚着庙门，看着苏午一行人上了越野车，黑色的车子驶入来时的路，渐渐消失在深林中。

     老人又掏出一根烟来，

     夹在手指间，并没有点燃，

     他眼神中有些困惑。

     困惑于自身为什么会毫无来由地，对那个陌生的男青年民俗学者那么亲切？

     难道是因为我们两家祖上沾着亲？

     李老头被自己脑海里突然浮现的想法逗笑了，

     他点燃香烟，吧嗒吧嗒地抽着，转去庙宇后院看看饭煮熟了没有，准备吃晚饭了。