“真可怜，它吃了吗？”

“它会吃的。”

他不说它吃不吃，反而说一句它会吃。王唯一觉得有趣，“你怎么这么肯定？”

殷长衍避开凶狗走，不能把药洒了。

到家后，先去临江边洗去一身药味儿。

王唯一兴致勃勃，“医堂怎么样？有入门测试吗？你测的结果怎么样？”

身后守着一块不知道放了多久的发干牛骨，上面是细密的齿痕。

饿成这样。

凶狗的眼神殷长衍并不陌生，他小时候也是这样。

“嗯。”

殷长衍煎好药，铲完药渣，去月桂园前院送药。

走小路能近一些。

许念总会给他带鸡腿，他每天都把鸡腿扔给凶狗。凶狗开始卡着点儿蹲在路边等他。

王唯一突然就觉得他身上那种情绪散了。

殷长衍在医堂月桂园煮药铲药渣。碰到病人，许念会治一半，再叫他继续，而后从中提点。

“学得不错嘛，奖励你的。”许念扔过来一只鸡腿。

他不吃肉。

王唯一吃完早饭捧着肚子在园子里散步，“给狗的。你小心别吃掉，我在里面掺了碎骨头。”

她一开始没想做。但是他说到狗的时候，眼睛里有一种她看不懂的低沉情绪。

殷长衍敛下眸子，拿起桌子上的药膏，“唯一，把裤腿撩起来。”

王唯一哭丧着脸，“又要抹药。又痒又没用，我不想抹。”

“过来。”

“嗯。”

日落西山。

殷长衍蹲在地上拿着小铲子盯药壶，身后影子在空旷的地面拖得老长老长。

“与吃到东西相比，断腿不算什么。”如果一直有吃的，它会期待断腿。

“你又能肯定了？”

“嗯。”我就是这样。

“人很多，还有药。”殷长衍摇了摇头，“还没测试。”

“......没了？”有点儿失落。

她想听什么？殷长衍迟疑一会儿，“有一条狗，是个跛子，特别凶。看起来很饿，我给它丢了个鸡腿。”

殷长衍摸出鸡腿，丢了过去。

鸡腿香味儿飘散在空气中，凶狗一动不动，视线死死地盯着殷长衍。

看来有人曾给它投食，趁它摇着尾巴乐颠颠跑过去的时候打它。两条后腿应该是那个时候打跛的。

刚走一段，踩到石子。声音在空旷的地方格外明显。

草丛发出“飒”“飒”声，向两边扯开，露出一张凶恶狗脸。

凶狗极瘦，耷拢的皮裹着根根分明的肋骨，眸中带着戾气。尖锐的牙齿上留着血渍，冲殷长衍发出低吼。脖子以下的部分有月牙状的烧伤，两条后腿微跛。

殷长衍等晚上回家，顺路把鸡腿和鱼肉馅饼丢给凶狗，。

凶狗先是谨慎地望着殷长衍，等他走远，再绕着鸡腿转圈圈，然后伸出爪子小心翼翼地碰、拨弄。

最后叼走。

鬼使神差地烙了鱼肉馅饼。

清晨第一缕阳光刚出来，给王唯一轮廓镀了一层金边。

殷长衍在看她，眼眶里都是她，所以眼睛也泛起金色光点。

殷长衍卷起裤腿，指腹蘸了药膏，细细地抹了一层。

第二日。

殷长衍出门的时候，手上馅饼包裹比平日要重一些。打开一看，多了两个鱼肉馅饼。

许念路过，惊讶了一下，“你怎么还在？”

“再有一个就铲完了。”

愣怔一瞬，乐出声儿，“你也太乖巧了。这壶药煮好就端到前头，回去吧。”