“它不会变野的，爸。永远不会。”

     “无论如何，它已不是小家伙了。这时候，它大概正在家里吵扰你妈呢。你去睡吧。”

     “这是谁的屋子，爸？”

     “原来是一个寡妇的。我已经很久没有到这儿来了。”

     “我们进来，她会生气吗？”

     “要是屋子的主人还是这个女人，她是不会见怪的。在我跟你妈结婚前，我常常到这儿来向她求爱。你去睡吧。”

     “爸”

     “在我给你一顿好打之前，我允许你再问一次；要是问得没有意思，我不管怎么样也要打你一顿。”

     裘弟犹豫了。他的问题是：贝尼是否也想在明天晚上去参加圣诞前夜的那次圣礼。他终于决定：这一问话是没有意思的。追踪老缺趾很可能是一件终生的事业。他又想到小旗，想象着它在树林里迷了路，又冷又饿，而且被一头豹追逐着。没有小旗，他感到寂寞。他很想知道：他妈是否曾像他关怀小旗那样关怀过她的独养儿子。他对此感到怀疑。他终于带着几分悲哀的心情睡了下去。

     早晨，裘弟被驶到院子里来的大车轮子的辘辘声惊醒。他听到自家的狗在吠叫，另一只陌生的狗在应和。他坐了起来。贝尼正站在那儿摇着头使脑子清醒过来。他们已睡过了头。玫瑰色的朝阳正照着这所茅屋。炉火已变成了一堆余烬，烧焦的木柴依旧伸出在炉外。空气冷得像冰。他们呼出的气好像霜积成的云一般，悬浮在空中。他们感到彻骨的寒冷。贝尼跑到厨房里去开了门。一阵脚步声，一个中年女人走进屋来，后面跟着个小伙子。

     她叫道：“我的老天！”

     贝尼上前回答：“好啊，南莉，看来你可摆脱不了我。”

     “埃士拉·巴克斯特，你得先等待我的邀请啊。”

     他向她微笑起来。

     “这是我的孩子，裘弟。”

     她很快地瞥了裘弟一眼。她是个漂亮的女人，长得很丰满，脸是玫瑰色的。

     “他倒有点儿象你。这是我的侄儿亚萨·雷维尔斯。”

     “不是麦特·雷维尔斯的孩子吗？我敢发誓，孩子，当我看到你的时候，你还没有一个垃圾篓子那么大呢！”

     他们握了手。那小伙子显得有点儿侷促不安。

     那女人说：“巴克斯特先生，你真有礼貌，请您告诉我，为什么擅自使用我的屋子？”

     她的口气是嬉笑的。裘弟很欢喜她。他想，女人和狗一样，也是有种的。她跟赫妥婆婆是一类的，是能使男人们感到舒舒贴贴的那种女人。两个女人可以说同样的话，但意义各不相同，就像两只狗的吠叫声，这一种叫声表示威吓，另一种却表示亲呢。

     贝尼说：“让我生起火来再说。我简直冻得说不出话来了。”

     他跪倒在火炉旁。亚萨跑到屋外去取木柴。裘弟也跟出去帮忙。裘利亚和列泼正摇着僵硬的尾巴绕着那只陌生的狗打转。

     亚萨说：“你们的狗几乎把我和南莉姑姑吓个半死。”

     裘弟想不出什么适当的话来回答，就急匆匆地抱起木柴回到屋子里。

     贝尼正在说话：“如果你从来不曾做过一个从天堂里下凡的天使，南莉，昨晚你可真的是个天使了。我、裘弟和狗曾经花了整整两天时间，坚持追踪一头巨大的熊。它把我的家畜一下子杀害得太多了。”

     她插嘴说：“不是前掌失去了一个足趾的熊吗？嘿，它去年把我所有的公猪吃个精光！”

     “对，正是它。我们从家里出发追它，直追过溪南端的沼泽。要是我能再接近十码，我就打到它了。我开了三次枪，但它太远了，最后一次才打伤它。它泅水过溪，狗不肯下水。真的，南莉，除了那次你告诉我弗烈特要永远和你在一起外，我可从来没有这么狼狈过。”

     她笑起来了：“啊，说下去。你从来不曾要过我。”

     “现在再来招认心事已经太迟了是的，我知道你要是没有再结婚或搬走，一定就住在附近。再说我也知道，对我借用你的地板和火炉，你是决不会出怨言的。当我昨晚躺下睡觉时，我就祈祷：‘愿上帝赐福给我的小南莉！’”

     她放声大笑。

     “真的，我不知道还有什么人比你更受我的欢迎。下次如果能让我预先知道，就不会这么吃惊了。一个寡妇是不习惯她院子里有陌生的狗、火炉边躺着男人的。现在你们准备怎么样？”

     “吃完早点就出发，我想在这道溪水的泉源附近涉过溪去，从对岸我们最后一次看到它的地方出发追踪。”

     她皱起了她的前额。

     “埃士拉，没有必要这么干。我有一只旧独木舟，就在这儿附近。虽然已经日久漏水，但载着你们过溪还是可以的。我欢迎你们用它，免得多走许多哩路。”

     “哈哈，好啊！你听到了，裘弟？现在我又要说：‘愿上帝赐福给我的小南莉！’”

     “已不象你认识我时那么小了。”

     “不，你现在看起来比那时候要丰满得多。你永远是漂亮的，不过当时你还太瘦。你的腿就象公鹿擦角的小树。”

     他们一起大笑起来。她摘下她的无边女帽，开始在厨房里忙碌。现在贝尼好像不怎么着急了，独木舟过溪省下来的时间，使他能从容不迫地吃上一顿早餐。他把剩下来的火腿送给了她。她煮着燕麦粥和新鲜咖啡，还烙了好些饼。虽然没有牛奶和奶油，却有糖浆涂它们。

     “这儿不能养家畜，”她说。“熊、豹不来，鳄鱼也要来。”她叹了口气，又说“这样的日子，一个寡妇可真不容易对付啊。”

     “亚萨不跟你住在一起吗？”

     “不，他只是从葛茨堡陪我回来一次，今晚我们就上河边去参加圣礼。”

     “我们本来也准备去的，可是我想还是忘掉它的好。”他忽然想起一个念头来。“可是眼前我的妻子正在那儿，请你告诉她一声，你在这儿碰到过我们，这样她就不用担惊受怕了。”

     “埃土拉，你正是那种会关切妻子不让她担惊受怕的好男人。你没有向我求过婚，可是我常常想，我最后悔的事情就是没有鼓励你这么做。”

     “我想我的妻子却在想，因为鼓励我这么做而感到后悔呢。”

     “没有人能预先知道自己真正渴望的东西，等到知道却又太迟了。”

     贝尼明智地沉默了。

     早餐很丰盛。南莉·琴雷特慷慨地喂饱了狗，还坚持要做午餐来招待巴克斯特父子。他们恋恋不舍地离开了她，身心都感到了温暖。

     “那只独木舟就在去上游不到四分之一哩的地方。”她在他们后面喊道。

     到处都是冰。茅草也穿上了冰衣。那只旧独木舟就埋在草丛中。他们把它拖出来，推到水里。那小舟在陆地上干搁了很久，水漏进来比他们舀出去还快，使他们放弃了把水都舀完的念头，决定采取抢渡的办法。狗对小船很怀疑，贝尼把它们抱起来放到船里，它们立刻跳了出来。在这几分钟内，船里已渗进了好几时深的冰水。他们只得再舀水。于是裘弟爬到船里蹲下来。贝尼一把揪住两只狗颈项上的皮，把它们交给裘弟。裘弟紧紧抱住它们的身子，拚命压住它们的挣扎。贝尼用一根很长的橡树桠枝把小船撑离了溪岸。独木舟一离开冰层就进人了激流，被溪水向下游冲去。水渗到了裘弟的足踝以上。贝尼发狂似地划着桨。水从船边一个漏洞中进来了。狗现在却静静地待着，动也不敢动。它们在发抖，对这奇特的境遇感到恐惧。裘弟蹲下去用两手划水。

     那些小溪在夏天显得多么友善啊。当他穿着单薄的破衣裤，船漏水只不过是叫他向任何一边的河岸凉快而又迅速的游一次泳罢了。可是目前他身上沉甸甸的呢制短外套和裤子，在冰水中却是最糟糕的朋友。那独木舟进了水，又慢又难以驾驭。可是，正当它顽固地沉向溪底时，贝尼已把它划到了对岸。冰水溢到了靴统以上，把它们的脚都冻麻木了。可是他们已登上陆地，终于跟老缺趾处在同一边溪岸上了，而且还节省了走一大段艰苦路程的时间。狗冷得索索发抖，抬头望着贝尼。等待他的命令。他并没有发出命令，只是立刻沿着溪岸向西南出发。在一些非常潮湿的沼泽里，他们只能折回到沼泽地上前进或者绕到地势更高的树林里去。这一区域正夹在乔治湖的汊湾和继续北流的圣约翰河之间。这是一个非常潮湿而又难走的地方。

     贝尼停下来辨认方向。只要他们经过那足迹，他就可以靠老裘利亚找到它，但他不敢对它逼得太紧。他对于距离有一种神秘的感觉。他认出对岸那棵枯死的柏树，就是他们失去老熊后不久经过的那一棵。他放慢脚步，审慎地研究着冻结的土地。他假装发现了足迹。

     他向裘利亚喊道：“它从这儿过去了。追上它。它从这儿过去了。”

     裘利亚从冷得发木的状态中抖抖身子，摇着它的长尾巴，开始忙碌地在地面上乱嗅。走了几码路后，它发出一声轻微的吠叫。

     “足迹在那儿，它找到了。”

     那巨大的足迹印在泥浆里已经冻硬。他们靠眼睛就能轻而易举地跟踪追击。老缺趾闯过去的灌木丛中，矮树都被折断了。贝尼紧紧跟在猎狗后面。那熊一发现它不再被人追赶，就睡起觉来。距溪岸不到四百码的地方，裘利亚向老熊猛扑过去。那熊藏在灌木丛中无法看见。只有它笨重的跳动声传出来。因为狗就在老熊那皮肉坚韧的脚边紧挨着，贝尼不能盲目开枪。裘弟希望他爸爸尽量深入到那稠密的沼泽生长物中去。

     贝尼说；“我们不能自己去截住它，没有办法，把它交给猎狗吧。我认为欲速则不达。”

     他们坚持着前进。

     贝尼说：“我们走得够意思了，它一定也精疲力尽了。”

     他低估了他的对手，逐猎仍在继续。

     贝尼说：“看来它似乎已经买好去杰克逊维尔的车票。”

     熊和狗都消失在视线外，而且也听不到声音。那足迹在贝尼眼中，仍然一清二楚。一根断裂的树枝，一丛压弯的草，都像地图般展现在他眼前。甚至那冻硬的看不出足迹的地面也不例外。晌午前，他们走得气喘吁吁，不得不停下来休息。贝尼在逐渐大起来的刺骨寒风中，用手挡在耳后倾听。

     “我好像听到了裘利亚，”他说。“正在逼逐它。”

     这刺激把他们重新打发上征途。正午时，他们追及了他们的猎物。那老熊终于决定停下来决一死战。猎狗已将它逼到穷途末路。它那粗壮的短腿站定了，摇摇摆摆地侧过身子，咆哮着露出牙齿，耳朵在愤怒中平伏着。当它转过身去，准备继续退却时，裘利亚已经咬住它的胁部。列泼绕到它前面，跳起来去咬它毛毵毵的咽喉。它用巨大钩曲的前爪乱抓一阵，然后又转身退走。列泼从它后面跳上去。用牙齿深深地咬进了它的一条腿。老缺趾厉声痛叫。它以一种鹞鹰般的迅捷猛地转过身子，将那哈叭狗一把抓过去，并用两只前爪攫住了它。列泼痛苦地哀号着，然后勇敢地和老熊厮斗，不让它上面那熊嘴咬住它的脊梁骨。两个头前后翻腾。咆哮着，扑打着。每一个在保护自己的同时，都想咬住对方的咽喉。贝尼举起枪。他冷静地瞄准目标开了火。老缺趾紧抱着列泼倒了下去。它那劫掠残杀的日子，一去不复返了。

     现在，事情的结束似乎太容易了。他们曾追踪它。贝尼曾开枪打它。而现在，它就在那儿躺着

     他们惊异地互相望着。他们走近那俯伏着的尸体。裘弟膝盖发软。贝尼脚步踉跄。裘弟觉得浑身轻飘飘的，好像他自己是只气球。

     贝尼说。“我承认，我觉得这真是意外极了。”

     他拍拍裘弟的背，跳起踢踏舞来。

     他尖声叫道：“噫嘻！”

     那声音在沼泽地中回响。一只樫鸟跟着尖叫一声，飞走了。裘弟受到他兴奋的感染，也尖叫着：“噫嘻！”老裘利亚蹲在那儿。抬头高吠，应和着他们。列泼舐着它的伤口，摇着那粗粗的短尾巴。

     贝尼不成调地拉开嗓门唱道：

     我的名字叫山姆。

     我对此毫不在乎。

     我不愿做穷苦的白人，

     宁可做一个黑奴。

     他又重重地拍着裘弟。

     “谁是穷苦的白人？”

     裘弟叫道：“我们并不穷。我们已猎到了老缺趾。”

     他们在一起跳跃着，欢呼着，直到他们的喉咙喊哑了，松鼠也在他们周围的树上吱吱乱叫。他们终于得到了慰藉。贝尼笑得喘不过气来。

     “我从来没有像这样欢呼和叫喊过。我敢发誓，这对我的身体是有益的。”

     裘弟的狂热还未过去，他又欢呼起来。贝尼清醒过来。他俯身去察看那老熊。它足足有五百多磅重，全身的皮毛非常美观。贝尼举起它缺少一只足趾的前掌。

     他说：“得啦，老家伙，你是个非常卑贱的敌人，可是却值得我尊敬。”

     他胜利地坐在那强壮的肋骨上。裘弟抚摸着那浓密的软毛。

     贝尼说：“现在让我们来捉摸一下。看看我们和这个大家伙正处在什么地方。它比你、我、你妈合起来，再加上一条母牛还要重呢。”

     他摸出烟斗，装上烟丝，从容地抽起烟来。

     “最好还是让我们定定心心的合计合计。”他说。

     他是这样的兴高采烈，以致裘弟觉得无法解决的难题，对他来说，只不过是一次可以欣然接受的挑战。他几乎是自言自语地开始合计着。

     “现在让我们来看，我们应该是在熊溪与大河之间。西面是去葛茨堡的大路，东面是大河。我们可以把这位黑绅士请到公马埠头——那儿一直有船上下——好吧，我们先清除它的内脏再说。”

     把老熊仰天翻过来，真像要把满满一车面粉一下子翻过来那么沉。那厚厚的皮下脂肪，使它软乎乎胖鼓鼓的，很难让人抓住。

     “它死了也与活着时一样的难对付。”贝尼说。

     他们除净了尸体的内脏。现在老缺趾就像肉店中挂着的整爿牛肉一样洁净无害。为了便于贝尼工作，裘弟紧拉着那沉重的熊腿。他很激动，他从来没有想到会有这么一天，他的小手能拉着这样巨大的熊掌。虽然在这次追猎中，他除了跟在他爸爸那瘦小倔强的脊背后面跑，连一枪也没有放过，但是他现在却觉得自己强壮有力得不得了。

     贝尼说：“现在让我们试试，咱俩能不能把它拖动。”

     他们每人抓住一只前掌，挣扎着向前拖去。移动这躯体需要的力量极大。每一次拉紧了，猛拖一下，只能移动一尺光景。

     “像这么拉法，恐怕我们拉到春天也拉不到河边，”贝尼说。“而且还得饿死在半路上。”

     那光泽的毛掌滑溜溜地很难抓住。这是他们前进的最大障碍。贝尼坐在老熊屁股上琢磨办法。

     最后他说道：“我们可以徒步到葛茨堡去讨救兵。这样虽然得费去我们许多熊肉，可是却让我们自己省掉不少麻烦。或者我们另外做一个便于拖拉的挽具之类的东西，坚持着拉到河边。可是这样，我们的心也许会拉得跳出来。或者让我们回家赶着大车来拉它。”

     “但车子不会在家啦，爸。妈赶着它到河边去参加圣礼了。”

     “啊，要不是你说，我几乎忘了今天是圣诞前夕啦。”

     贝尼把帽子往后一推，搔搔头皮。

     “那好，走吧，孩子。”

     “上哪儿去？”

     “葛茨堡。”

     正如贝尼所判断的那样，通向大河边上那小小的居住地的大路就在西面不到两哩路的地方。从沼泽地和丛莽中转到宽敞的沙质大路上来，顿的觉得非常舒适愉快。虽然有一阵冷风吹来，但阳光却很暖和。贝尼在路边找到一丛鼠尾草。他折断草茎，让可以治伤的液汁滴入列泼的伤口。他现在打开了话匣子。他们一边走，他一边就讲起很久以前的，还能依稀记得的其它猎熊故事来。

     贝尼说：“我像你这么高时，我的迈尔斯叔叔从乔治亚来看望我们。就和今天差不多的这样一个寒冷天气，他带着我，就在我们今天穿过的那片沼泽地上慢慢地游荡。我们并不期望什么特别的猎物。忽然，我们看见远处有一只像鹘鵳似的东西栖息在个树墩上，还好像在啄食什么东西。于是我们就跑过去。你猜那是什么？”

     “难道不是鹘鵳吗？”

     “根本不是鹘鵳。那是一只小熊。它正在戏闹地打着坐在它下面的孪生兄弟的耳光。它们看上去很温和，因此他跑上去捉来树墩上的那一只。好了，等他捉住它，发现没有东西可以装。你知道那小家伙若不装在袋中，是要咬人的。好，他们内地人在冬天都是穿内衣的。他脱掉外面的长裤，又脱下衬裤把衬裤的裤脚管打了一个结，做成一只袋子，把小熊装入袋中。差不多就在他拿起外面的裤子，正要重新穿上的时候，灌木丛中发出一阵折裂声，然后是一阵吼声和践踏声，那老母熊从稠密的灌木丛中窜了出来，径直奔他而去。哈，他拔腿就跑，一直穿过沼泽地，把小熊也扔下了。母熊把小熊连同那衬裤都拾了起来。但是由于它在他后面离得如此之近，它踏住的一根藤蔓，把我叔叔给绊倒了。他一跤跌出去，刚巧跌在荆棘和悬钩子丛中。而莫尔婶婶是个糊涂善良的女人，她一直弄不懂，他丈夫怎么会在这样冷的天气，没有了衬裤，跑回家来，而且屁股也擦破了。可是迈尔斯叔叔却常常说，那还不怎么叫人糊涂，而那熊妈妈对它小宝宝身上的衬裤，倒是永远也弄不懂哩。”

     裘弟笑得浑身劲儿也没了。

     他埋怨道：“爸，你把这么多故事都放在心里不肯讲。”

     “啊，这要等到看见发生这事儿的沼泽地，我才能想起来呀。还有，也是在这沼泽地中，一个非常寒冷的三月、我记得碰上另外一对小熊。它们因为冷，在呜呜地哭泣。初生的小熊并不比老鼠大，而且一丝不挂。这两个小家伙毛还没有长全。它们缩在红月桂丛中，挤在一起，像小娃娃似地哭泣。听！”

     马蹄声清晰地从他们身后赶上来。

     “现在，这事儿不算巧吗？不用一直跑到葛茨堡去求援了。”

     马蹄声渐近。他们走到路边。骑马的人原来是福列斯特兄弟们。

     贝尼说：“这简直就象我叫错自己的名字那么不可能。”

     勃克带领着这队人马。他们沿着大路纵马飞奔。每个人都喝得醉醺醺的。他们勒住了缰绳。

     “瞧啊！老贝尼·巴克斯特和他的小公熊！嗨，贝尼！什么鬼差你上这儿来了？”

     贝尼说：“我在打猎。这次打猎已策划很久。我和裘弟出来追赶老缺趾。”

     “啊哈！徒步来的？孩子们，快听他吹牛皮！这真比一对小鸡去扑鹞鹰还要玄哩。”

     “我们已打死了它。”贝尼说。

     勃克浑身一震。整个行列似乎都清醒了。

     “不要讲没影儿的故事给我听。它在哪儿？”

     “大约从这儿往东两哩路，在熊溪与大河之间。”

     “这不过是你的一厢情愿罢了。长久以来，它在这一带不知道愚弄过多少人呐。”

     “它是死了。我怎么知道它死了呢。我已经挖出了它的内脏。我和裘弟正上葛茨堡去叫人帮忙，把它拖出沼泽地。”

     勃克在带着醉意的庄重神色中显出不容分说的态度。

     “你上葛茨堡找人来运老缺趾？这一带最呱呱叫的沼泽搬运队不就在你身边吗？”

     雷姆叫道：“我们把它运出来，你给我们什么报酬？”

     “一半肉！无论如何，我认为也得把这肉给你们。那熊侵扰你们的欠帐也一样多，而勃克还特地跑来警告我。”

     勃克说：“你和我是朋友，贝尼·巴克斯特。我警告你，你也警告我。骑到我后面来指路吧。”

     密尔惠尔说道；“我不知道今天到沼泽中去了之后，、还有没有胃口再上巴克斯特岛地。我只想快些去参加欢乐的盛会。”

     勃克说：“你一定也想去的，贝尼·巴克斯特。”

     “你们要干什么？”

     “你还准备去参加伏晋西亚镇的圣礼吗？”

     “要是我们能及时把熊运回去，收拾好它，我们还是想去的。可是我们得很晚才能到达那儿。”

     “上来骑在我身后指路。孩子们，我们运出熊再去伏晋西亚镇参加圣礼。要是他们不欢迎我们，他们可以把我们扔出门外——只要他们有这个胆。”

     贝尼踌躇了。到葛茨堡去，特别是圣诞前夕，很难求得任何援助。但是在那文雅体面的集会上，福列斯特兄弟也决不会受人欢迎。他决定先让他们帮助他，将那巨大的熊尸运回去，然后碰碰运气，重新打发他们去走他们自己的路。他翻身上马，坐在勃克身后。

     贝尼说：“哪位好心人把我的哈叭狗带一带？它虽然没受重伤，可是已跑了许多路，还和熊厮斗了一番。”

     葛培抱起列泼，放在他前面的鞍子上。

     贝尼说：“我们出来的这条路，现在似乎同任何平坦的大道一样好走。你们马上就可以看到那地方了。”

     他们出来时显得那么漫长的路程，在福列斯特兄弟的马背上，简直算不上一回事。巴克斯特父子想起从那顿早餐后，还没有吃过东西。他们在背包中摸出南莉·琴雷特的面包和肉，大声咀嚼起来。贝尼那飘飘然的心情也和福列斯特兄弟的醉意混和在一起了。

     他向后面喊道：“昨晚我在一个以前的女朋友家里过的夜。”

     他们大呼小叫地喝起彩来。

     “可惜她不在家。”

     又是一阵欢呼。

     裘弟悠然记起南莉·琴雷特家的欢快气氛。

     他在密尔惠尔背后说：“密尔惠尔，假如我妈是另一个人，我还是我吗？还是我也变成另一个孩子了呢？”

     密尔惠尔向前喊道：“嗨！裘弟想要一个新妈妈哩！”