那孩子把头向旁一转，表示否定，而且就此呆呆地一直望着东岸。裘弟怀念起草翅膀来。只要裘弟一出现，草翅膀总是絮絮不休地和他说话的。他因为失望而丢开了这个新见面的孩子。巴克斯特妈妈急于在做客访问之前先去做她的交易。他们把车子赶了短短一段路就来到店铺门口，把他们交换的货物放上了柜台。店老板鲍尔斯并不急于做交易，他希望听听丛莽中的消息。福列斯特兄弟曾经把洪水后的情形，作了令人无法相信的描述。有几个伏晋西亚镇上的猎人也曾向他报告，丛莽中已不可能找到任何猎物。熊目前正在侵害沿河居民的家畜，它们已有好几年没上那儿去了。他希望贝尼能证实这一切。

     “这些话都是实在的。”贝尼说。

     他向柜台上一靠，搭起了长谈的架势。

     巴克斯特妈妈说。“你知道我不能久站，要是你们男子汉能先做好交易，让我买完东西上赫妥太太家去，你们两位就可以在这儿痛痛快快地谈上一整天。”

     鲍尔斯很快地称好肉。由于鹿肉奇缺，他一转手就可以用高价卖出。沿河行驶的轮船上的人，为了迎合那些喜欢新奇食物的英国客人和北方客人，会很快地买去一、两挂后腿的。他仔细地察看着鹿皮，最后对鹿皮的质量表示满意。由于有人向他定货，每张鹿皮他可以付五元钱。这价钱比巴克斯特夫妇所希望的还要高。巴克斯特妈妈得意洋洋地转向干货柜台。她是阔手面的，而且只要最好的货色。鲍尔斯已卖完了棕色的羊驼呢。他说，他可以让下一班轮船把它带来。她摇摇头，再从巴克斯特岛地到这儿来取，路太远了。

     鲍尔斯说：“那末你干吗不从这匹黑羊驼呢上剪一段料子来做一套新的呢？”

     她摸着它。

     “货色确实不错。你说什么价钱？啊——”

     她转身走开了。可是她用高傲的话掩盖了她的退却。

     “我说要棕色的，就要棕色的。”她冷冷地说。

     于是她买了做圣诞饼的香料和葡萄干。

     她说：“裘弟，你出去看看，老凯撒有没有挣断缰绳？”

     那要求是如此荒谬，裘弟只能目瞪口呆地看着她。贝尼对裘弟眨了眨眼睛，又迅速转过脸去，不让她看到自己的笑容。她的意思显然是想买一件能使裘弟感到惊奇的圣诞礼物。但换了贝尼，他一定会想出更好的借口把他支走的。裘弟来到外面，去看那个管理渡船的孩子。那孩子正坐在那儿研究自己的膝盖。裘弟抬起一片石灰石，对准路旁的一棵橡树干投过去。那孩子偷偷地看着他，接着默默无言地来到他身后，也拾起了几块石片向那棵树投了过去。无言的竞争在继续下去。过了一会儿，裘弟觉得他妈大概已完成了那件大事，就跑回店里。

     他妈说：“你跟我一起走，还是跟你爸一起留下来？”

     他站在那儿拿不定主意了。只要他一去赫妥婆婆家，婆婆立刻会拿出饼和饼干给他吃；但另一方面，他对他爸与别人的谈话却是百听不厌的。最后，当店老板给了他一支甘草梗，事情便解决了。这至少能使他的肉体和精神两个方面都获得暂时的满足。

     他高声口答：“我和爸随后就会来的。”

     巴克斯特妈妈走了出去。贝尼瞧着她的背影，皱起了眉头在想。鲍尔斯正抚摸着那几张鹿皮赞叹着。

     贝尼说：“我本想拿这几张皮换现钱的，要是你能立刻换一段黑呢衣料给我，我是不会计较的。”

     鲍尔斯勉强地说：“换了任何别人，我是不干的，但你是多年的老主顾。就这样吧。”

     “最好你立刻剪下来，包好它，不要等我变卦。”

     鲍尔斯扮起一副苦相说：“你的意思是在我变卦之前包好它。”

     剪刀顿时很干脆地循着黑呢嗖唆剪了过去。

     “请给我配上这段衣料的丝线和钮扣。”

     “那是不在这笔交易之内的。”

     “我另外给钱。请把呢料装进纸盒子。今天傍晚定会下雨。”

     鲍尔斯和颜悦色地说：“现在你已经占了我很大便宜。快告诉我，什么地方能猎到圣诞节晚餐用的野火鸡？”

     “我只能告诉你那个我本想给自己猎取一只的地方了。野火鸡少得可怜。那瘟疫把它们消灭得差不多了。可是你过了河，在七哩溪流到河里来的那地方。你知道那里面长着两、三株高大杉树的柏树沼泽吗？就在七哩溪西南。你就到那儿”

     那引人入胜的男子汉的谈话开始了。裘弟在一只饼干箱上坐下来倾听。店里没有其他顾客，鲍尔斯就从柜台后面走出来，给贝尼和自己拉来了一把直背椅和一把蒙上牛皮的旧摇椅，放到那只特别巨大的火炉旁。两人都摸出了烟斗，贝尼拿了一撮自己的烟丝，给鲍尔斯装了一筒。

     “不像是土制的烟丝，烟味很好。”鲍尔斯说。“明年春天你给我种一小块地的烟叶，我愿意出跟别人一样的高价。现在说下去，溪的西南面怎么样？”

     裘弟嚼着他的甘草梗。那浓郁的黑汁水充满了他的嘴。谈话迎合了他另一种欲望，但这与他的口味不同，是永远不会得到满足的。贝尼谈到丛莽里的洪水。鲍尔斯插嘴说，沿河地区也很糟糕，不过，这条河不等雨水下满，很快就把大部分水都冲走了。河两岸只泛滥过一次。当时，伊粹·奥塞尔的茅屋被风吹得前后摇晃了一阵，终于倒塌了。

     “他眼下就住在婆婆家的棚屋里，”鲍尔斯说。“就像一条松树钻心虫钻进了一段新木料那样快活。”

     贝尼重述了打狼和猎熊的事，又谈到了福列斯特兄弟们没有提及的遭响尾蛇咬的经过。裘弟听着贝尼的描述，不但把夏天的生活又重温了一遍，而且觉得要比真正发生的事情还要生动。鲍尔斯也同样听得入了迷，朝前弯着腰，忘记了抽烟斗。一个顾客进来了。鲍尔斯很勉强地离开了火炉。

     贝尼说：“你妈已去了一、两个钟头啦，孩子。你最好先跑到婆婆家去告诉她们，我立刻就来了。”

     甘草梗早已吞下肚了。时间将近中午，裘弟已饿得发慌。

     “我们在婆婆家吃午饭吗？”

     “怎么，当然喽。要是她不请我们吃午饭，你妈早就回来了。现在你快去。你亲自把那挂前腿带去送给婆婆。”

     他走了，对贝尼的故事描述颇有点儿依依不舍。

     婆婆家的整洁庭院经过河水泛滥，正在逐渐恢复原状。大水曾经在这儿冲上河岸，冲毁了婆婆家的秋季花圃。使人很看不惯的大水冲积物，到处可见。第二次种下去的植物又茂盛了，可是除了屋子附近的几丛灌木，没有多少鲜花。靛青花已经凋谢，结起了弯弯的镰刀般的小黑荚子。婆婆和他妈妈一起坐在屋子里。他一踏上走廊就听到了她们的声音。他朝窗子里面一看，只见熊熊的火焰正在炉子里摇曳着。婆婆一看到裘弟，就来到门口。

     她的拥抱是亲切的，却缺乏某种热情。巴克斯特家的两个男人，如果不与巴克斯特妈妈同来，会更受欢迎。屋子里哪儿也看不到盛满小甜饼的盆子的踪迹。不过，烧菜的香味却从厨房里飘了过来。要不，他一定会忍受不住自己的失望。赫妥婆婆又坐下来跟他妈妈谈话，同时紧闭起嘴唇克制着自己。他妈妈却不是很有礼貌。她用吹毛求疵的眼光看着婆婆的花边白围裙。

     她说：“不论我到什么地方，在上午，我总是爱穿朴素些的衣服。”

     赫妥婆婆尖刻地回答：“我不穿花边衣服可受不了。男人们就欢喜一个穿得漂漂亮亮的女人。”

     “我生来就觉得讨好男人是下贱的。得了吧，有些朴素女人，像我这样，在这尘世上总是受穷；要穿花边衣服，除非上天堂。”

     赫妥婆婆急速地摇动摇椅。

     “现在我还不愿意上天堂呢，”她大声宣告。

     巴克斯特妈妈说：“你考虑一下吧，天堂里没有什么危险。”

     赫妥婆婆的黑眼睛闪烁着。

     “为什么你不愿意上天堂，婆婆？”穷弟问。

     “一桩事情是我有好些朋友丢不下。”

     巴克斯特妈妈置之不理。

     “另一桩事情是音乐。大家认为，天堂里除了竖琴就没有别的。可我最喜爱的音乐却是长笛、大提琴和高音竖琴的合奏。除非你们中间某一位传教士能担保这三样统统都有，要不，我对上天堂旅行只能婉言谢绝。”

     巴克斯特妈妈的脸上，出现了暴风雨的先兆。

     “再有一桩事情是食物。即使是上帝，也会欢喜放在他面前的烤肉香味吧。可是按照传教士的说法，天堂里只有牛奶和蜂蜜两样东西。我最讨厌牛奶和蜂蜜，它们简直使我的胃难受得要吐。”婆婆得意洋洋地抚摩着她的围裙说。“我想，天堂不过是世上得不到那些东西的人捏造出来的。得啦，我已有了一个女人想要的一切，这兴许就是我对天堂不感兴趣的道理。”

     巴克斯特妈妈说：“你不感兴趣的东西，我想，大概还包括奥利佛和那黄头发的贱女人一起逃走的事情吧。”

     婆婆的摇椅在地板上去打出一种音调。

     “奥利佛长得健壮而又英俊，常常有女人跟着他，而且甘心情愿地跟着他。现在，就说吐温克吧。她也不应该受人责备。她一辈子没有得到过什么好东西，现在奥利佛看中了她。她于吗不跟着他走？这个可怜的女孩子是个父母双亡的孤儿。”婆婆说到这儿，把她那围裙的花边往外一抖。“任凭你们基督徒的舌头去摆布这么一个孤儿吧！”