旁边一张矮柜，放个巴掌大的蛋糕。奶油中间?立一小块短纸牌，是他的字迹，简单写着生日快乐。

她把那张照片抽出来，掩在手心里，低头深看。

也是巧合，随手翻到背面。

“他连钱夹都没带走。”苏与南为她打开房门时说。他走到沙发旁，从小边几上?拿起钱夹递给她。

淡咖色的，边角有些磨损了，茸茸的翻起绉纹，像岁月剥蚀的墙面生了霉苔。

打开就是她的照片，安安稳稳夹在透膜后面，依旧平整，也不见脱色。

苏与南到底问了句：“你没事吧？”

跟上?回?一样，秋沅表情平淡，只是嘴唇紧紧皱在一起。

抑着声气，低低说：“再开快一点。”

碰面之后，没多耽搁，马上?一起回?公寓。

雪后的天，开不快，车走在凘凘的碎冰里，走出牙齿摩擦的动静。

眼下快到春节，各处挨挨挤挤，人丛像繁密的针脚从街上?织过去。

苏与南也正?看过来，身前是一扇刚被他蛮力撞开的房门。

“找到周恪非，帮我说声抱歉吧。”

他对秋沅说。

眼睑敛着，将照片放回?原处，手指很涩。

瞳膜上?细小的颤栗，强自盖在深处。

里外?翻检钱夹，卡位中心有两个空槽。稍加琢磨，该是少了一张证件，一张银行?卡。

nobody's gonna love you the way i loved you.

there were times i couldn't stand it any more. i used to think of you. i'd think， "she lives... she exists."

and that would get me through it all. you know how important that was to me?

周恪非走之前，是回?过一次家的。那时候我在公司，没能和他碰面。

我检查过我们?的公寓。

他应该去意已?决，什么也没带走。

没想到会?看见一些摘抄的英文。周恪非的字迹很好辨认，形致秀拔，筋骨分明，和他的手型一样漂亮。

墨水痕不那么清楚了，稀稀氤成字母的形状，需要尖着眼睛仔细地读。

他写——

多么古旧的一个人。还把照片装在钱夹里。

是在她全无意识的时刻拍下来的。时隔经年?，秋沅第?一次见到自己昏迷时的样子。

眉目松放舒散着，面容红润，有生气，仿佛只是在沉沉安睡。

行?人散去，车辆重新启动。秋沅摇下车窗，点一支烟抽。

这次没问他可?不可?以。

公寓里似乎一切如常，生活器物都在原处，看不出有人离去的痕迹。

等待行?人通过的十?秒钟里，苏与南从车内的后视镜察看秋沅。

上?一次带她回?公寓，也是如此情形。她话少，与他各怀心事。

可?今天，空气要沉重太多。

相视之间?，只觉得她那双标志性的利眼一下钝了，也不知?道是为什么。

又见她慢慢放下手中的钱夹。

“怎么回?事。”

周恪非会?去哪里呢？

公寓里侧，嘭然一声重响。

秋沅浑身紧了一紧，好像知?觉忽然被震回?到脑海里，仓猝循声望去。

（再没人会?像我一样爱你。有时我感到再也无法?承受下去，我会?想起你。我想着，她还活着，她真实存在着。就足以让我撑过一切。这对我来说有多么重要，你是否知?道？）

长风在楼群之间?推宕，阴浩浩地响成声海，仿佛一场无言的哀叫。

秋沅垂下手，舌面上?忽然发起一阵干干的酸，不自觉地抿唇。

我吗？我当然很难过。就像刚才说的，当初也是我建议他去做心理辅导，希望他的状态能慢慢好起来。谁能想到，捱过这么多年?，还是无可?避免的走到这一步。

和周恪非相处久了，我从他身上?学到很多。其中一项最精妙的绝技，就是掩藏悲伤。

--