“我怎么觉得，你今晚有点…心不在焉。”

话音未散，空气一下子冷了下来，质问中带着明显的醋意。齐诗允沉默几秒，终于抽回手，把花放到一旁：

“你想多了，郭城只是朋友。”

她压低声音别过头，雷耀扬看她，眼底情绪翻涌，却很快被他压回惯常的冷静：

“我知，最近好多事。”

“不过你都要小心点。”

这理由合理得令雷耀扬无从反驳，虽然一个钟前细佬就跟他汇报过这「坏消息」，他忍住心中不悦，还是向对方走近一步，想要揽她在怀。

而距离拉近时，他嗅到了。

不是香水。是一种极淡、却不属于自己的气味。是另一个男人的须后水和气息，干净克制，却足够让他清楚分辨。

她知道——

今晚他选择退回安全界线。但下一次，他绝对不会。

而当他真正站到那张牌桌前的时候，她还能不能继续…把他挡在所有真相和她的欺骗与利用之外？

他慢慢收回手，退后一步：“冲完凉早点休息。”

语气恢复了往日的平静，仿佛刚才的一切从未发生。雷耀扬转身拿起一条浴巾打开门，水雾被冷空气迅速切开。

走出去之前，他停了一下，没有回头。

他顿住，没有把话说完。

以为你已经做好准备，连我都可以不要。

水声簌簌，雾气缭绕。两个人贴得这样近，却像隔着一条无法跨越的暗线。

“你要我讲的，是你听得起的，还是你承受得起的？”

这句话令雷耀扬的呼吸明显重了一下。他看着她，良久，忽然低笑了一声：

“你知不知，我最憎你什么？”

这不是质问。这是太了解一个人之后，无法再欺骗自己的确认。

齐诗允喉咙发紧，迎上他目光，没有退避：“雷耀扬，你今晚想逼我说什么？”

雷耀扬没有立刻回答。他忽然伸手，撑在她身后的玻璃墙上，把她困在水雾与自己之间，却依旧没有真正碰她：

雷耀扬伸手，指尖停在她手腕外侧，没有碰，却近得让人无法忽视。

“你身上有第二个人的味道。”

空气瞬间凝住。齐诗允愣在原地，却没有心虚：

热水蒸腾的雾气让视线变得模糊，却让感官异常清晰。她能感觉到他的体温，能感觉到他呼吸的频率，甚至能感觉到他在竭力压制。

“你今晚好怪。”

他盯着她，语速很慢：“从你一进门开始，就一直在避我。”

她垂下眼，没有多说。

雷耀扬望定她，目光在她脸上停留得比平时久了一点。因为自己方才透过窗看到的那一幕分别，还在脑海循环。

“今晚同边个食饭？”

“你做什么——”

她话还没说完，雷耀扬已经反手关上了门。

“你没有叫我走。”

她猛地睁眼转头。

玻璃门外的雾气被推开一道缝，冷空气涌进来，皮肤立刻起了一层细小的战栗。

雷耀扬站在淋浴间门口。

迟早会站到那张牌桌上。

到那时，她还能不能继续假装，这一切与他无关？

浴室里白雾渐起。

他看着那束玫瑰，眼神一点点沉下去。

她在隐瞒什么，他很清楚。

但他更清楚的是，她之所以选择不说，是因为她不想把自己拖进来。或者是…暂时不想。但这份看似体贴但温柔，反而让他更难受更憋闷。

男人转身，走向落地窗，点了一支more却没有抽，只是夹在指间任其燃烧。

齐诗允站在原地，看着他的背影，心口一阵发紧。她知道，他在等她开口，等她把雷昱明的邀约、那份隐约带着威胁意味的会面，全都说出来。

“我想冲个凉。”

他先开口，语气平常得像是早就习惯她的晚归。齐诗允站在门口，愣了半秒，才轻声应了一句：

“……不是讲后日才从深圳回来？你怎么会在这里？”

雷耀扬没有立刻回答，只是走到茶几边，拿起那束花递到她面前。

雷耀扬盯着她，没有再追问。

但他太清楚她了。她越是解释得干净彻底，越说明有些东西…她选择隐瞒。

“我没有说不信你。”

他语气忽然放软了些，但这句话来得突兀，却并非无的放矢。女人心头一紧，面上却不露声色：“我一向都小心。”

“系咩？”

对方低低笑了一声，却没什么温度：

雷耀扬眉心迅速蹙了一下：“你都好少用这种香。”

他伸出手，像是替她整理发丝，指尖却停在她颈侧，是一个过分亲昵、却带着试探意味的动作。齐诗允心里一沉，下意识想避开，却被他顺势扣住了手腕。

“…我很累了。”

“记得把头发吹干再睡。”

门关上，浴室重新只剩下水声。

齐诗允靠着玻璃墙，终于抬手捂住脸，呼吸微微发颤。

男人语气不动声色，就像是随口一问。女人放下手袋的动作微微一顿，又很快恢复自然。

“同郭城。”

她抬头直视对方微微拧起的眉心，又补了一句：“落班在lift撞到，一齐食个饭。”

齐诗允仍旧直视他，声音放柔了几分：“你真的想多了，只是今日工作真的太累。”

男人的手停在半空。这一瞬间，他什么都明白了。

不是不爱，也不是背叛。而是她已经走到一个不能再回头、也不能带他一起走的地方。

“就是你每次都好清楚，简单一句话，就可以把我挡在门外。”

他终于伸手，指尖轻轻碰上她的下巴，捏住的力道很轻，却不容逃避。

“你这样，我会以为——”

“我想你讲真话。”

“那一部分真话？”

她抬眼，目光冷静得让对方咬牙切齿：

“我已经同你讲过，是郭城。”

“我知。”

男人声音压得更低：“但你从来…不会让别人的气味留这么久。”

齐诗允强迫自己站直，水流顺着她的锁骨滑下，浴巾贴在身上，湿得几乎失去防御作用。

“…我只是累。”

“你以前累的时候，不会这样。”

他说，声音低沉，被水声压得更哑。

齐诗允蹙眉：“我也没有叫你进来。”

男人又往前一步，脚踩在湿漉漉的地砖上，没有半点迟疑。彼此之间只剩不到一拳的距离，肌肤温度若即若离，快要贴在一起。

衬衫不见了，西裤也没有，整个人赤条条地暴露在浴室明亮的灯光与水汽之中。他走进来，毫不掩饰的侵入，水珠顺着他宽绰肩线滑落，沿着紧绷却有序的肌肉线条一路往下。

齐诗允下意识伸手去抓浴巾遮挡，却在看到他眼神的那一刻，动作僵住。

那不是欲望先行的眼神。而是压抑太久、已经无处可退的情绪。

热水打在肩背上，水声密密，将外界一切隔绝成模糊的回响。齐诗允仍闭着眼，额头抵在冰凉的瓷砖上，呼吸慢慢调回平稳。

她以为，门关上了，今晚就到此为止。

直到，门锁被拧开的那一声，极轻，却清晰得过分———

而浴室里，水声哗然。

齐诗允靠在冰凉瓷砖上，闭上眼，任由水流冲刷。她知道，后日与雷昱明的会面，注定不会善终。

而雷耀扬——

最终，她只说出这句话，带着明显的结束意味。听过，雷耀扬没有回头，也没有应声。

浴室门关上的那一刻，隔绝了所有声音。

男人终于把那支细雪茄衔在唇边，狠狠吸了一口。烟雾在昏暗的客厅里散开。

“办完事，提早回来了。来时路过花店看到…我觉得你会钟意。”

他的语调一贯随意中透着温柔，齐诗允接过花，指腹隔着玻璃纸触到花茎上的刺，细微的疼让她清醒了几分。

“多谢。”