天还没亮，我们不再说话。

我闭上眼睛靠墙休息，她蹲着玩手机。

“我走了。”

不知什么时候，摩托车已经消失。

我射了一次，腰部就有些力不从心。

“去吃饭吗？”

“嗯。”我感受前所未有的疲惫。

我想起自己最开始的计划。

“不了”，她鼻音重重的。

我不由松了一口气。