阁楼里住着韩先生。

韩先生，现在会在干什么呢？

一首小样翻来覆去听了好几遍，直到日暮西沉，时冬暖收到了时青禾让他下楼吃饭的消息。

时冬暖心想。

还好，现在大神似乎遇到了曙光。和我一样，他今天也收获了难得的灵感吧！

也不知道大神是遇到了什么好事？还是什么特别的人？

时冬暖关注已有九年，几乎从他童年时刚拥有第一部手机起，就听着的歌长大。

听每一首歌，时冬暖都能看到画面，而他所看到的画面，几乎都和随歌发布的印象文字或插画不谋而合。

时冬暖点开的附图，果见随音附示的插画——

30的转瞬播完，时冬暖只感觉眼前发白，如强光笼在眼前。

这段旋律短得令他意犹未尽，却又长到足够令他听到一段完整的故事——

头戴兜帽的黑衣人浑身血污与泥尘，手持棍棒，独行在潮湿阴暗的地下之城。

作为深度关注偶像动态的5冲浪爱好者，他最清楚突然发，会掀起互联网怎样的惊涛骇浪。

但此时的时冬暖，已经无暇顾及热搜词条里大家都在发什么癫。

得知消息的第一时间，时冬暖直接戴上耳机，打开音乐软件，点进了的个人主页。

大概是请假难得有空，又或是有新客人入住，晚餐由时青禾特地下厨。

时冬暖到餐厅桌边时，时青禾正端上最后一道菜，是一盘椒盐排骨。

想到今天自己收获的灵感，时冬暖又不免想起自己今天遇见的那个特别的人。

时冬暖抬头看向天花板。

明知无法透视，他却还是不由得盯着看——

那是一个手持钢棍的黑衣男子，顶天立地站在黑暗中，却抬头眷恋着头顶微弱的曙光。

时冬暖因这不足为外人道的默契，悄悄抿起嘴笑，随后将那张图长按保存进相册。

大神没事就好，他果然只是遇到了一点挫折。

铁棍敲击着钢管，他就这样杀出一条生机，直至道路尽头，沉沉长夜渗出一点微光。

黑衣人看着那道曙光，久久驻足。

在时冬暖看来，像极了九年前刚出道，于骂名中证道的经历。

最新动态果然是一条30的，纯音，没有歌词。

开局低音b渐进，管乐大混响铺底氛围压抑，合成器重鼓模拟心跳声令人紧张，随着铺低音色渐起，心跳声逐渐加快爆表，听得时冬暖不由得攥紧了拳头。

一段战鼓闪回留白稍降情绪，随即切入副歌，以金属感极沉的br r，重重敲击时冬暖的胸腔。