（在某个小镇。）

     Гдвчы.

     （共享无尽的黄昏。）

     вчылл.

     （以及绵绵的钟声。）

     вльдвгц.

     （在这个小镇的旅店里。）

     3в.

     （微弱响声。）

     ычв,пльв.

     （它由古老的时钟敲出，像时间轻轻滴落。）

     гд,пвч.

     （有时候，在黄昏。）

     36дьдыфл.

     （自顶楼某个房间传来笛声。）

     флв.

     （吹笛者倚着窗牖。）

     6льшюльпы.

     （而窗口大朵郁金香。）

     ж6ыь,Вы6ыджrлю6л……

     （此刻你若不爱我，我也不会在意……）

     Пдыгr33цвrпч.

     （在房间中央，一个瓷砖砌成的炉子。）

     жд33ц:

     （每一块瓷砖上都画着一幅画。）

     3,дц,6ль.

     （一朵玫瑰，一颗心，一艘小船。）

     Авдв———

     （而自我们唯一的窗口张望———）

     г,г,г.

     （雪，雪，雪。）

     \无情哈拉哨：俄语中“非常好”的意思。

     \童年过去一百天：一部苏联的电影，讲述青梅竹马的初恋故事。

     \本章截取的情书部分摘自苏联作家茨维塔耶娃的情诗《我想和你一起生活》。