他又去书柜里面抽了几本看书名涌上了情节的书，随手抽了一本，易寒？这名字有点意思。他翻开，发现书里到处都是批注，倒是不知道原来自己有这个习惯。

他坐到那个很旧的椅子上，想象了一下如果自己经常坐在这里，又想到自己在医院的时候会把不想让别人看见的东西塞到床垫下面，慢慢地往椅子下面摸，摸到了纸张触感的东西。他犹豫了一下，没有拿出来。

他对失去的所有东西都没有兴趣，不管是记忆，还是别的什么。

弟弟饶有兴趣地看着哥哥的表情变幻，对这句话不置可否地笑了笑，走到了书桌前准备拿过面前的纸张，又抬头问“我可以看看吗？”

哥哥猛地回神，说“这本来就是你的，不需要问我”。

刚想完一大堆的哥哥暂时不知道该怎么跟弟弟相处，说着“你随便看，我先出去收拾一下东西”便转身走了出去。

哥哥愣住了，一时不知道该怎么回答这个问题，这是第二次弟弟问这个问题，上次是重逢第二天他告诉对方以前叫他哥的时候。和弟弟重见后，他在某些时候的确有着找回弟弟的喜悦，比如第一次看见弟弟的时候，在给弟弟准备东西的时候，在给弟弟做饭的时候。

但在大部分时间，特别是和真正弟弟相处的时候，他所感受几乎都是不安，无措，悲伤和恐慌等负面情绪，不单单因为没有记忆的疏离，这个没有记忆的弟弟陌生到让他心慌，他完全不知道这个弟弟在想什么，想做什么。这个弟弟既没有失忆的惊慌茫然，也没有对他这个“陌生人”的戒备，对过去没有一丝好奇，对他所说的“爱人”更是毫无反应。

与之相对的，他总觉得对方似乎对他的纠结和挣扎看得明明白白，大部分时候冷眼旁观，时不时开玩笑似地抛出一句让他心惊胆战，手足无措的话，然后饶有趣味地看他的反应，这是从前的弟弟从来不会在他面前表现出来的一面。

“这么干净，是你收拾的吧”。

哥哥有些诧异地望着弟弟，弟弟看见他的表情就知道他可能有些误会，简单解释道“在医院被护士批评过乱丢乱扔”。

那时候他借了纸笔记录脑子里那些乱七八糟的想法，但每次写出来就觉得变了味，随手就撕了，反应过来的时候周围都是纸团和碎纸，被护士念叨过很多次说再这样就不给他纸了。

弟弟笑了笑，说“我现在能吃的东西应该也不多吧？看样子我还挺挑食，要麻烦你多费心了”。

哥哥笑了一下，情绪稍稍回涨，是“没关系，我喜欢给你做吃的”。

吃完饭后哥哥带弟弟去了书房，弟弟在哥哥打开灯后看清了这个面积不小的书房，比起卧室，这个书房给弟弟感觉更舒服，他环顾了一下，发现，这个房间没有窗户。

弟弟拿起一张皱巴巴的纸，字迹和自己在医院的时候有点不一样，这张纸上明显潦草得多，还是可以看出熟悉感，不过他觉得这东西应该是以前扔掉的废纸吧。

他又拿过一个笔记本翻了翻，发现是本，过去的他写的，看见里面本来应该陌生的人名后竟然想起来一些这本书的内容。

他梳理了一下三个星期的记忆中从周围获得的各种信息，想，看样子知识和习惯都没有消失，但是他并没有看到过去认识的人就想起来跟他发生过什么，所以，纯粹是把人都忘了吗？应该也不是，比如他不记得怎么写的这本，所以，也不是纯粹的逆行性遗忘，似乎只丢失了情景记忆。

在弟弟消失一年后，疯狂找寻无果的他开始借助弟弟留下的东西寄托思念，找到了弟弟的日记和随手记下的那些思绪，每一个字都像一把刀插进他的心房。那时他才知道，在他以为的幸福时光中，他的弟弟时时刻刻都在忍受痛苦，在理智与欲望间苦苦挣扎，在被抑郁拖入深渊的时候，他仍然用尽所有力气给他美好的假象，而真正被宠爱的他亲手一刀刀凌迟了他的弟弟。

而现在弟弟回来了……

“你好好地回来了，这就够了，有没有记忆……都不重要。”哥哥嘴角紧绷，有点干巴巴地说。

想来一些习惯总不会因记忆的消失而改变，这些整整齐齐的书和纸，这个整洁干净的房间，不会是他的作风，前提是这里真的是他的地盘，感觉告诉他是的。

哥哥也知道自己那一瞬间的念头有些荒谬，但听到这个解释仍然免不了失望，只得努力压下了这种奇怪的感觉。

但弟弟没有放过哥哥，淡淡问到“你想我恢复记忆吗”？

虽然看得出保护得很好，但明显东西都比较旧了。三面墙壁都是实木书柜，里面塞满了书，还有大堆小堆的书摞在地上，正中间的书桌上面垒着很多笔记本，还有一摞摞的纸张，还有一个不算小的笔架，上面挂了满了钢笔，以及两台电脑。

三年了，这个书房终于迎回了他的主人，从再次见到弟弟到现在一直处于不安中的哥哥终于有了一点轻松愉快的感觉，哥哥看着弟弟盯着那个笔架，笑着说“你不想写着写着要换墨，又只肯写这一种笔，所以每次开始写东西之前都备了一大堆，这里有37支”。

弟弟想起那时候在医院写字的别扭感，心道，这说的是真的。