指尖香烟燃尽部分，长长的烟灰掉下一截。他把香烟摁灭在床头的烟灰缸里，在头痛袭来的疼痛难忍时，他轻轻地念起了心经。

每当他绝望的时候，就会念起心经。

“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空……”

“那你快回去吧，在外面都好久了。”老女人关切地说，“以后有空来跟我说说话吧？我好久没有跟人说说话了。”

“好。”他说，“那我以后再来找你。”

他倒掉了没有吃完了面条转身回去。进门的一瞬间，熟悉的檀香味又包围了他，他觉得很庆幸，又觉得很心安，只是躺在床上的那一刻，他又隐隐头疼，这是娘胎里带来的病症，根本查不出原因，吃布洛芬也没有用，他想，如果真的得缓解这种痛苦，那得给自己注射杜冷丁。

“可能是因为，生活太苦了吧，没有什么值得高兴的事情。”老女人说。

“所以吸毒的那一瞬间是快乐的吗？”

他想起了父亲吸毒时的样子，他是扎吸，吸食海洛因的人之前是用锡箔纸烫吸，当然，那是在毒瘾不深毒资还比较充裕的时候。那时候他还小，父亲有时候扎吸，有时候烫吸，他就玩被打火机烤焦了的锡箔纸，玩还带着点点血迹的针管。针管那么长那么尖，人的血管那么脆弱，扎进去不痛吗？可是毒瘾驱使着父亲用针管一次一次地扎进自己伤痕累累的手臂里，父亲说，“什么时候都不快乐，只有针管扎进来的那一瞬间才快乐。”

“你每天回来那么晚，出去又出去得那么早，又不和我们邻居说话，当然什么都不知道。”老女人说，“但是现在你知道了。我见过那小伙子，其实长得挺标致，就是染上了恶习，之前还是退伍军人呢，哎……”

“不过，你得小心着点，老板出了钱准备让强戒所提前让他儿子出来，所以他儿子快回来了，你也要小心着点。”老女人话锋一转，反倒是提醒起他来。阮宋一脸地无所谓，“没关系，我不会有事情的。”

“要小心啊。”老女人还是一脸的殷切，阮宋低下了头，若有所思，“你说，毒品真的这么难戒吗？”

“哦，那我叫你小宋吧。我姓罗，你叫我罗姨就好。”老女人很紧张地笑了笑，“对不起啊，我很久没跟人说话了，所以有时候，有点唠叨。”

阮宋觉得老女人很和蔼，对她的好感又深了几分。他的脸上是如同阴云般的微笑，楼下也似乎传来了旅店老板锁上门口的大铁门的声音。每到晚上十点半，他们就会锁上大铁门，只留下一个小铁门以供进出。

“哎，老板和老板娘也是苦命人。”老女人突然说，她的脸上带着平静，似乎已经看透了，“他们的独生儿子现在在强戒所。”

楼下，静谧的夜里，“恒新宾馆”四个字的招牌正一闪一闪地亮着红光。

恒新宾馆今夜无眠。

他就想起了他的父亲。他在黑暗里开始抽烟，烟丝在缓慢地燃烧，在黑暗中忽明忽暗。他想，人不人鬼不鬼的生活为什么会有那么多人愿意过？他的父亲两条手臂上已经找不到任何可以注射的地方了。烫吸已经无法满足他，扎吸是用量最少而且能最快能够满足毒瘾的方式，吸毒就跟吃饭一样，用量会越来越大，之前三天吸食一克，越到后面，可能一天就要注射三次甚至更多，他的父亲毒瘾来了，就好像一条狗，只要给毒品给他，就算是让他杀人越货他都愿意。他想起父亲的一个朋友，那人也是个瘾君子，毒瘾来了没有钱，骗自己的儿子说带他去玩，让儿子在麻袋里跟他躲迷藏。后来他把麻袋紧紧地扎起来，带着儿子去了狗肉馆，说里面是条大狗，把儿子卖了换钱去吸毒，狗肉老板怕狗太大不好杀，拿着菜刀朝着麻袋狠狠地砍去，鲜血染红了麻袋……

他的手开始发抖。

父亲的手臂没有地方注射了，就去扎自己的腿，他的腹股沟下有两个很深的疤痕，那是“开天窗”留下的痕迹，他怕极了，也恨极了，他恨不得他父亲赶紧去死，可这老毒鬼吸毒这么多年根本久没有死的迹象。他常常会做梦，梦见自己站在破败的家里，地上是一地带血的针管。

他不敢再想下去。

“小宋，你怎么了？”

“没什么。”他很快地从思绪里醒过来，“只是想起了以前的事情。”

“毒品戒得脱，死人都能救得活。”老女人淡淡地说，“你千万不要去尝试，会毁了你的。”

“既然这么难戒，为什么要去吸毒？”他想起了自己的父亲，其实父亲毒瘾没发作的时候还算是个正常人，偶尔还会关心他一下；但一旦毒瘾发作，就成了个野兽，家暴，骗钱，甚至去偷去抢，变成了另外一个人，只要给他一点点毒品，就算是要他去杀人他都愿意。

所以他才会因为父亲吸毒的原因是个这样的畸形怪物，才会胎里不足，带了些怎么都治不好的病症。

“强戒所？！”阮宋大惊，看见老女人的眼睛又不自觉地压低了声音，“强戒所？那不是吸毒的人进去的么？”

“是啊，进过好几次，他儿子是新四军。”老女人见他有些不解的样子，主动告诉他，“啊……是这样子的，当时我们把海洛因叫做四号，吸食四号的人就被叫做新四军。这是很多年之前的说法了，你们年轻人可能不懂这种说法。”

“这种说法还是第一次听说，不过我并不知道老板和老板娘儿子的事情……”