林玉竹抿紧了唇，犹豫了一下：“我想将母亲的手骨装在小坛子里。”

工作人员愣了一下，笑道：“好的，小先生，装哪一只手的呢？”

林玉竹被林青竹握着的小手捏紧，掌心有些冷汗出现：“右手。”

“……”他没很大感觉，但理智上觉得这个习俗有点惊悚。

林青竹数次想要让林玉竹先出去，或者蒙住他的眼睛，但最终，他什么也没做。

在日本，留下的骨灰是纪念，不是忌讳。

半小时前的棺材、遗体、鲜花都已经消失不见。

林青竹看着两位工作人分别按下了两台机器的按钮，传送带把冒着热气的跖骨送了出来，放在了推车上。

黑色的是棺材燃烧后剩下的灰烬，肉体早已灰飞烟灭，白色的遗骨散落在黑色的灰烬上，隐约能看出那是逝者的人形。

喷油，点火，焚化，冷却……在近1000摄氏度的高温下，只需半小时，一具遗体就变成了灰烬。

工作人员讲解完后，用传送带把两具棺材推进了机器中，按下了启动的开关，机器立刻发出了运转的轰鸣声。

从此刻起，逝者只能存在于家人的记忆中和照片里，再也没有具体的形象留存。

林青竹垂眸，神情淡淡的，随意用筷子夹了两人的几块遗骨放进了大骨灰坛中，随后，低头看向身旁的玉竹，心里有点纠结。

日本这是什么破习俗，太不人道了，让家人装遗骨以示怀念就算了，还不能哭，甚至还不避讳小孩。

林玉竹抬头看了哥哥一眼，拿起筷子，动作近乎虔诚神圣地夹起几块骨头，轻轻放进了坛子里。

林青竹随着遗体一起到达火葬场，这里有在门口专门负责接引的员工，员工对林青竹和林玉竹进行了简单的慰问。

随后，一辆小车过来，接过了殡葬公司运来的棺材。

一位工作人员出来，引导着林青竹进入了一个大厅，在这里，棺盖将会最后一次被打开，他们可以对亲人作最后的告别。

于是，工作人员在男性遗骨的各个部位挑选出几块，用一双特制的长筷子夹进了小骨灰坛里。

随后，又用长筷子，将女性遗骨右手骨部位的27块小骨头挑拣出来，装进了另一个小骨灰坛子里。

接着，工作人员又拿出了一个大号的骨灰坛，示意两人可以自己装一部分遗骨，用以表示悼念。

介绍完毕，工作人员拿出一个小骨灰坛，问林青竹和林玉竹，是否有特别想要放在小骨灰坛中的遗骨。

“……”林青竹沉默地摇摇头。

其实他想将便宜父亲的头骨装到小坛子里，但是坛子太小，它装不下。

工作人员把推车推到了遗骨分拣室，继续向林青竹进行细致的讲解。

带着白手套的工作人员指着遗骨说道：“这是您父亲的脚趾骨，细长的是小腿骨，上面的是膝盖骨，那些粗大的分别是和胯骨和肩胛骨。”

当讲解到头部的时候，工作人员轻微地扶正了一下头盖骨：“这是天灵盖和上颚”。

林青竹带着小少年在休息室，两人简单休息了一会儿，半小时后，工作人员再次过来：“林先生，已经完成了。”

林青竹微微颔首：“辛苦了。”

在工作人员的引导下，两人到了焚化室的机器前。

他力气小，大的夹不起来就夹小的，一块又一块，像是一种执念。

眼圈渐渐红了，林玉竹含着泪，硬是没让眼泪掉下来一滴。

林青竹牵着林玉竹，默默上前，看了两人最后一眼。

简短的告别后，工作人员把棺盖合上，将棺材推进了焚化室。

随后，工作人员还贴心地向他们细致地讲解了焚化原理。