小心地铺开油布

放上碗和小菜

牛也把嘴伸过来

牛蹄子踩碎了每一颗晨曦

你跟着老牛一犁一犁的走

母亲跟在你们身后

卷走了姐姐手里的打碗碗花

把翻起来的土疙瘩

小心地弄成一样大

姐姐把米汤罐抱过来