“......”许濯答，“好像死了。”
林星遥吃惊，“怎么死的？”
“不知道。或许你可以问问她。”
“怎么知道我今天过生日？”
“碰到夏若美，她告诉我的。”
“你和她关系很好。”
林星遥愣了一下，马上说，“那我们现在去买蛋糕，一起吃。”
他说着就要提起礼物盒往外走，刚迈出一步就被许濯握住手臂。许濯看上去已经习惯了，温和道，“就在这里买吧，不用那么正式。”
他转身往咖啡厅的柜台走，玻璃柜里还有一些没卖完的小蛋糕，许濯问跟过来的林星遥，“你想吃哪个？”
可光太亮了，他只想闭上眼睛。
小狗和兔子坐在圆桌两旁，桌上摆着精致的食物，餐具，还有一束可爱的玫瑰。周围花团锦簇，是森林中一个小小的花园。
林星遥为自己能买到这么可爱有趣的礼物自喜，他抱过玻璃罩把这个小花园罩起来，左看右看，“这个放哪里比较好？”
许濯仿佛走神了很久，闻言看向这个布置好的小花园。
林星遥坐在灯下，对着说明书一个个摆零件。许濯看了会儿那些玩具，又看向林星遥。
他问，“这个挺贵吧？”
林星遥低着头专心给草丛插上小花，“不贵。”
许濯拆出来了隐藏款小兔子，白色兔子穿着格子西装，戴一副单片眼镜，大大的紫色眼睛，两只可爱的耳朵竖起来，手里抱着一本书。
林星遥开心死了，“我就说今天运气一定好吧！”
许濯看着林星遥，唇角挂着笑意，“嗯，你买的，是你运气好。”
林星遥退出游戏，把手机和耳机塞进兜里，从椅子上窜起来，“生日快乐！”
许濯进来时就看见坐在窗边的林星遥，还有他抱在怀里的礼物盒。他笑了笑，“谢谢。”
“吃蛋糕了吗？”
“嗯。”林星遥又从袋子里拿出两个盲盒，推到许濯面前，“还有两个盲盒，看你能开出什么款。”
许濯笑，“我运气一向不好。”
“今天一定好！”
许濯笑意淡了。他慢慢抹掉手指上的巧克力粉，静静答，“好啊。”
蛋糕不大，林星遥风卷残云吃了一大半，把蛋糕盒子推到一边，放上自己的礼物盒，“送你的！”
许濯很感兴趣似的，“可以现在打开吗？”
“没有。”许濯只随手给自己切了一小块，拿着叉子漫不经心吃，“我很少过生日。”
“为什么？”
“家里没有这个习惯。”
他还特地起身去关了灯，许濯从厨房找来打火机，点燃生日蜡烛。昏暗的房间里亮起两簇小小的光，一个数字“1”，一个数字“7”插在蛋糕上。林星遥双手合十看着蜡烛的光，小孩似的转头催促许濯，“许愿啦。”
许濯本安安静静坐着，仿佛在发呆，闻言直起身，很配合地学他双手合十，“好，许愿。”
跃动的烛光里，林星遥偷偷看闭上眼睛的许濯，又微微红着脸收回视线，稀里糊涂闭上眼睛。他在心里默念希望许濯顺利考上心仪的大学，希望外婆的病情不要再恶化，念了一番，睁开眼睛，见许濯正看着自己，眼中带着点揶揄的笑。
白色家具，一尘不染，规整。书桌上只有书，作业，纸，台灯和文具。床很大，被子竟然铺得整整齐齐，床头柜上把林星遥看得咋舌。
“你每天都这么收拾房间吗？”林星遥疑惑。
“有保洁阿姨定期打扫房子，我房里的东西也不多。”
“你好自恋。”
“我真是学霸！”
林星遥正乐，冷不丁一边耳机被人摘走。他吓一跳，转头就见许濯不知何时站在他旁边。他穿着件宽大的白色羽绒服，背个书包，脸上带着似笑非笑的表情低头看着他。
难怪夏若美大老远跑去喂野猫。林星遥在心里叹一口气，算了，大不了每天跑一趟，帮她喂个猫也没什么。
许濯带林星遥回了家。进门一开灯，依旧是那个干净、精致而静谧的大房子。许濯说，“去我房间吧。”
林星遥眼前一亮，马上换好鞋跟在许濯后面往楼上走。许濯的卧室在二楼，他推开门的时候，林星遥一脸期待踮起脚往里面看。
“才没。”林星遥说，“我家小区后面的巷子有野猫，我有时候去喂一下，没想到她也在那喂猫。”
许濯想起什么，“她以前是养了只猫。”
林星遥问，“后来？”
林星遥有点不高兴，觉得许濯的爸妈太不关心许濯，在国外回不来就算了，给许濯订个蛋糕难道很麻烦吗？
他看了看，指一个巧克力蛋糕，“这个吧，黑巧克力，没那么甜。”
许濯就买下这个蛋糕，林星遥又朝柜员要了一小盒生日蜡烛，两人一人提个蛋糕，一人提个礼物盒，一起往许濯住的小区走。
“没有。”许濯说，“今天一天都在上课。”
林星遥还没转过弯来，“那你待会儿是和爸妈一起过生日？”
许濯平静道，“他们去国外交流了，最近都不在家。”
暖黄的灯光下，微缩的小小花园笼上一层细密的光晕，让润泽的色彩看上去更加鲜亮。
小孩子喜欢的玩偶和小零件，拼装在一起，也还是小孩子喜欢的玩具。幼稚，无用，挤占空间，是许濯从来不会多看一眼的东西。
他的目光落在林星遥的身上。
“星遥，谢谢你的礼物。”
“谢什么。”林星遥努力想小心地把小狗弄成坐姿放在椅子上，却怎么也放不稳，“哎，这个怎么弄……”
许濯接过他手里的小狗，手指轻巧折了几下，再放到小小的椅子上，放稳了。
林星遥挺得意，把小狗和兔子摆在一起，又去看布景的说明书，“这个可以自己摆放，手办是活动的，你看。”
林星遥认真捣鼓手办，许濯就坐在一旁看。刚才点蜡烛时房间关了灯，这会儿也没打开，只开桌上一盏台灯。
房间昏暗，像一片无声的黑色深海，海中央灯塔的光摇摇欲坠，照亮方寸之地。
许濯拿过一个盲盒拆开，打开包装棉，从里面抽出来一个小狗手办。小狗憨憨可爱，戴着帽子，围着餐巾，手里一刀一叉，一副随时准备干饭的样子。
小狗是普通款，是最容易抽到的一个。林星遥有点紧张，把另一个塞给许濯，“开这个。”
许濯又开这个，他拆掉包装棉，林星遥刚看见两只兔子耳朵露出来，激动了，“是兔子！隐藏款！”
“当然。”
许濯拆礼盒，林星遥一脸期待坐在一旁，看着礼盒一点点打开，露出里面的玻璃罩。
许濯把纸盒和丝带放到一边，研究了一下这个玻璃罩，“黏土玩具？”
“什么叫没有这个习惯？”林星遥拧起眉，“一家人一起庆祝生日难道不是天经地义的事情吗？”
许濯笑起来，抬手轻轻擦去林星遥嘴角的一点点黑巧克力粉，“怎么还生气了。”
林星遥忙擦擦自己的嘴，掩饰性地别过脸，“反正，以后我会陪你过生日的，我也会给你买蛋糕。”
“许完了？”许濯逗他。
林星遥尴尬，“正好有个蛋糕，顺便。”
许濯给他切了一大块蛋糕，林星遥接过就吃，边吃边问，“你今天过生日，没和朋友约着出去玩吗？”
林星遥跟着许濯坐在书桌前，把东西放在桌上，还是感叹，“这也太干净了。”干净得完全没有一点生活气息。
许濯笑笑，把蛋糕从盒子里拆出来，“先吃蛋糕？”
林星遥的注意力被转移，马上拿过蜡烛盒子拆开，“先许愿。”
许濯收回手，揣进衣服口袋，“聊什么这么开心？”
林星遥忙对夏文说，“许濯来了，我先下了。”
“行行行，你俩小孩玩去吧。”