瑞香看了看还剩下多少，道：“……我不想半途而废。”

他也不是什么都做不来，就此放弃是不是有些太没用了？可是继续念下去，真能帮得到皇帝的忙吗？瑞香心生怀疑。

皇帝看懂了他的表情，又安安稳稳地躺着了：“那就继续念吧。”

这事其实也没有太复杂，灵帝无能，又忌惮权臣，因此扶植权宦，最终埋下亡国的祸根……

瑞香摇了摇头，收心了：“好了，我要读了。”

他不想做什么乱政祸国的红颜，也并没打算翻开一页纸就和皇帝聊天，还是想认认真真帮上忙的。只是读了五个奏章，就有三个是贺皇帝喜得贵子，实在出乎意料。皇帝也是不耐烦，解释了一下：“虽然景历出生就已经昭告天下，但消息传递有快慢，地方上要上贺表到京里，也是需要时间，我看到明年还能收到这种贺表，你就直接略过不念吧。”

他叹了一口气：“譬如前朝灵帝，就不怎么看得懂大臣奏章。”

瑞香仔细想了想：“这……书上好像是说过，可是他都看不懂，还怎么做皇帝啊？”

前朝灵帝确实不怎么看得懂奏章，史书上记过一笔，瑞香看书不是为了做官，所以基本经典之后就主要读诗词歌赋，若不是自己喜欢金石，也未必会读这么多史书。但帝王本纪实在无聊，他看了也不能记住太多。

皇帝看一眼就明白他在想什么，笑了：“看不懂是对的。”

瑞香抬眼：“啊？”

皇帝靠在床头，很有耐心，一点也不端正严肃，似乎根本没在处理心心念念的家国大事，反而兴致勃勃对他解释：“近年文章就流行这种华而不实，一鸣惊人，何况你不是看不懂他们说了什么，只是不知道来龙去脉，前因后果，所以如坠迷雾。何况这里面还有很多你以前碰不到的事，他们说的是自己的一套话，你就未免不够清楚了。”

他实在扛不住这种眼神和语气，话里的内容反而次要重要了。

“许多人以为，红颜易得，美人的价值只在于青春美貌。但我早就知道，不是这样的。有些人无可取代，有些人独一无二，千年万年，只有一个。我能够遇到你，是我的幸运，而非你的。别人不知道你超凡脱俗，出尘绝艳……”

“我和你是全然不同的人，谈感情对我而言，是致命的，是一种缺陷，虽然有力，却不够可控。”皇帝半躺着，姿态仍然出奇软弱，眼神却清澈锋利，瑞香在他的凝视中咬住嘴唇。

“在你之前，我不眷恋任何事，不爱任何事，不珍惜任何人。我知道我生来如此，本来就足够强悍，只要我能够行我的王道，做一个与父兄完全不同的人，众人服膺，天下叩拜，我就会得到源源不断的……一切。”皇帝的声音很轻，似乎完全没有力量，但瑞香知道，他的一字一句没有任何矫饰与夸大，正因为坚信，而且事实确实如此，无需宣告。

“如同置身洪流，千帆竞逐，只要我始终在此地，天下浩浩荡荡，全都会蜂拥而至。我承认我因此而看轻了太多事，对很多事很多人都不够温柔，不够好。我行王道，只是因为我应该如此去做，心里只觉得责任沉重，却并不真正爱这世间，爱人。很久以前，我恨过太多事，太多人，我无法再去用未曾失去的时候那种眼光看待他们。我活下来太难，归功于爱我的人，归功于世上终究还是有人相信我不相信的那些东西，但我当时太年轻，并不明白，甚至高估了太多自己的作用。”皇帝说的很简略，但瑞香确实已经明白了。

皇帝静默片刻，瑞香试图看出他到底明不明白自己在说什么，半晌后，皇帝说了一句他从没料到他会说出来的话：“我知道，但你必然走到这一步，迟早并没有什么区别。”

瑞香愕然。

两人隔着一条几案对视，瑞香觉得自己的心都在震动，一阵恍惚，一阵洞明。

世界一直都是很残忍的，瑞香一直知道，他生而如此，在闺阁之中，就一辈子也无法突破。无论他嫁给谁，做人妻子的职责和本分就是忠贞与温柔，他可以是别的形状，但世界只需要他如此。正如他的母亲所言，他可以做他自己，但此前必须有底气，也必须做得到世上苛刻的要求。世人总是对他们更残忍的，母亲知道，他也知道。

皇帝可以无所顾忌给他，他却不能随心所欲拿走。因为爱所以他忽视界限，但因为世界本身如此，所以瑞香必须明白，想要的越多，姿态越要低，越要明白有节制才能长久。他惧怕的不是失去，而是做出错误的选择，因而失去一切。

人生本来就已经很难，而他又偏偏想要最难得到的东西，注定是要付出代价的，爱如刀口舐蜜，越是接近甘甜，就越是接近刀锋，是搏命的较量，是恒久的忍耐与眷恋，是温柔的，但也残忍。

念奏章是一回事，写朱批是另一回事，他不觉得自己可以。这就好像，他可以叫别人来替自己分担宫务，但他会叫别人来用皇后之玺吗？

皇帝用平静的眼神看着他：“放心吧，他们都知道这是我说你写的，不会有事，何况你的字也根本不丑。”

瑞香一时沉默，片刻后轻轻放下黄麻纸，深深吸气：“到这一步，真的好吗？”

皇帝确实底子很好，吃过两顿药病情好好睡过一觉立刻有所好转，即使他还有不愿意承认的头晕，低烧也挥之不去，但症状已经减轻很多。几乎是御医对旁边虎视眈眈的瑞香说出情况好转的同时，他就立刻爬起来准备理事。

瑞香也是没办法，不想让他不知节制劳累到再度病倒，只好遂他的愿，留下来给他读奏章。

刚开始他还是有点害怕参与政事的，真正打开读了之后发现……自己根本读不懂。字他当然是都认识，囫囵吞枣也能看懂一个大概的表面意思，但譬如说一个人上表推辞爵位，或者另一个人上表赞同某人意见，为什么？怎么回事？他实际上的要求是什么？

瑞香一时无语，很想知道他到底是不是故意推着自己到了这一步，但他也别无选择，只好继续念，念完之后，举起这张黄麻纸：“你要怎么……”

皇帝指了指磨好的朱砂：“你来，就写……”

瑞香愣住了。

接下来省略的还有单纯问安的，读的时候瑞香也学会了省略头尾套话，什么再拜，顿首，啼泣不知所言云云，直接读中间说的话。他读的时候没什么感觉，有的人写字不够规整，有些字还要仔细辨认，瑞香忍不住叹气。

皇帝起先是认真想要处理这些积压了好几天，说是重要并不重要，但是也不可以继续放着了的东西，现在就不知不觉走偏，饶有兴致看着瑞香的表情：“累了？那就让我起来吧，你就在这里坐着歇歇，一会就好。”

念起来比看起来慢，但瑞香的声调温柔平和，也是一种难得的享受，他不是很想放弃。

皇帝答：“宦官……”

瑞香恍然大悟。

升斗小民眼里，皇帝和神仙也差不多了，挣扎着爬不上来的小官吏眼里，皇帝身边鸡犬升天，但是可能距离皇帝越近，越是不受光辉影响，甚至可能会发现，这个皇帝才具平平，甚至可能讲都讲不通。虽然说做皇帝亲贤臣远小人就可以，但是未必皇帝就分得出什么叫贤愚，历朝许多乱象，不都因此而起吗？

比如某官的别称，某官署的别称，某人的指代，某事因为皇帝已经知道前因后果，所以直接省略，有些奏章已经不是第一次写，或者前面已经上了几本，现在继续阐述自己的观点，所以用各种代词含糊带过，其，彼，若此……

不清楚前因后果的人看了能明白就怪了。

皇帝又说：“何况公文往来，本就另有一套用词，规则，别说是你，有些皇帝也弄不清，看不懂……”

一个人生活在苛刻的环境里，自然会沾染上绝望，疯狂，愤世嫉俗，不会再温柔对待任何人和事。他认识皇帝以来，皇帝逐渐春风得意，不再遭遇生命的威胁，自然就柔和下来了，往前五六年，皇帝是不可能如此的。

他本以为自己理解了对方的话，只是不知道这和两人刚才讨论的事有什么关系，皇帝就握住了他的手，眼神柔软发黏，落在他脸上：“但我知道，你这样的人只有一个。”

瑞香轰然红了脸。

皇帝看着他，二人都不曾回避对方的目光。瑞香试图明白他在想什么，但却觉得自己不能明白，即使近在咫尺。

“我从来不和人谈感情，你是知道的。”皇帝最终决定这样说。

瑞香不觉得意外，因为他其实早就知道了，只是意外于皇帝会如此承认。这距离还是有些不够方便，他站起身走到丈夫身边坐下，等待他继续说下去，意识到这是两人的又一次交心，仍然出现得很意外，也似乎远远没到合适的时候，但他们都已经别无选择。

他有时候觉得自己是很骄傲的，这骄傲与性别，地位，自己是谁根本无关，只是他坚持着，这是他想要的东西，无论是火中取栗，刀口舐蜜，他都要伸手去拿。这一切无关于别人会如何对待他，看待他，爱是唯一只关乎于他自己的事，是他做的决定，是他选定了人，是他迈出第一步，和最后一步。体面毫无意义，这是他的人生，是他的选择，所以也是他的骄傲。

他可以有一百种生活的方式，尊贵，冷漠，无情，尽善尽美的一个皇后，哪怕寥落寂寞，也永远不会很差。

但他偏偏要这一种生活，艰辛，艰难，坚持，前路未名，前途未卜。这难道不是一种骄傲吗？也是一种决然。也无怪乎他会和季凛成为一对，即使毫无相似之处，也天然天生一对。

皇帝和皇后之间，是有距离的，且必须有，一个为天，一个为地，最重要的是履行自己的职责和义务。而他们两人可以很近，但同样，也得明白皇帝和皇后的身份始终存在，过于不分你我，或者让他参与太多皇帝的事，很可能引发不祥的事。

只是写几行字并没有什么难度，但确实可能是一个开始。

瑞香可以不怕季凛，但他必须对皇帝保持敬畏，尊重，服从，这就是他的生活，他的位置，他需要的态度。若他无法保持敬畏，总有一天要失去控制，没有了底线，还有什么能够阻挡他走向毁灭呢？

他全都看不懂。

奏章谏表四种各有功能和作用，但无论是什么，是谁写，此时文章写的华丽的还是居多，都写的天花乱坠骈四俪六，用典更是一个接一个，即使能够勉强看懂到底什么意思，瑞香也读不出他到底想要什么，在想什么，说的事到底是实际上不可行，还是他根本就不想让此事可行。

“……”他捧着黄麻纸沉默了。