电话那边却在用娴熟的语调不紧不慢地压迫他，每一个字都不加遮挡地揭发叶泊舟，像是随手扯开一张薄如蝉翼的遮羞布，毫不费力。

他的身体被男人恶心的下体侵犯，他有异装癖，他曾经咬伤交往过的男生，故意伤害爱慕者，表演性人格恶劣地报复所有靠近他的男性。

怎么？叶泊舟，你以为，只有你了解他，只有你能靠近他。

解离症中的解离型失忆症，拒绝心理介入，家长选择放纵。

成澈在病床上表现出对叶泊舟信任以及依赖令叶楼起惊异，根据推测，医生说，应该是当初叶泊舟在被害者被侵犯前，给予了他一定的安全感，如同向光性植物，会如同生理反应依赖自我认识最坚固的。

“你不比我清楚吗？”

叶泊舟生出薄汗的手合拢，这不是他初次拨通这样的电话，但却是第一次在熟烂于心甚至如例行公事的对白里察觉心悸。

像是有什么事情超脱控制，任凭他补救，都无法更换最后结尾的走向。

他顺着那个男生有意的指引，走近唯一拉起的浴帘前。

那你还想摆脱他。

简绪没想到除了成澈还有第二个人会在对话中以牙还牙。

他怔然，又低低笑了一声，这令叶泊舟皱起眉，内心不安逐渐增大，他按下内心喷薄待发的烦燥，等待另一边的回复。

适才愉悦的笑骤然消散，叶泊舟倏然站直身体，后槽牙紧紧咬合。

薄薄的浴帘勾勒来人的身影，蒸汽徘徊在眼眸处，成澈躲在离帘子最远的角落不过一米的距离，他围紧身上唯一衣物的指尖发白，脚后跟顶在瓷砖上，湿漉漉的头发遮掩了眼睛，叶泊舟掀开帘看来的时候，只见着成澈红润的脸蛋，以及不自然泛红的双唇。

四年前，叶柬离开的第一个秋天。

叶楼起沉默地牵着方至他胸口的叶泊舟，站在南城最好的私人医院里，看见胸口挂着精神科的医生站在脸色惨白的男孩床头，嘴巴一张一合，雍容华贵的妇人靠在看不清面容的男人身上，从小叶泊舟的角度，能看见妇人装饰鲜艳的手指按住眼角，叶泊舟猜她是在哭，可当踮起脚尖，隔着厚厚的玻璃再度看去，却寻不到证据。