大家混熟一点之后就有同事起头说要去他家里玩，说是去玩实际上是想去蹭饭。面对人家的热情余江月只能很不好意思地表示家里不方便，以后再约。

于是有人开玩笑说：“莫不是江月你女朋友长得不好看不敢让大家看？安啦安啦做饭这么好吃，长成什么样子这个弟妹我都认了。”

嬉笑声中又有同事说：“明明是担心弟妹太漂亮被你们这几个惦记上吧，走走走，食堂吃饭去，人家小情侣感情多好，你们要眼馋，赶紧收拾收拾相亲找对象去吧。”

大堂里空调温度很高，余江月一边取下围巾一边跟前台同事打招呼。电梯口前已经有一些同事在边聊着天边等电梯，公司太大，余江月来这里还没多久，人还认不全。他走到人堆最后头站着，听前面的人打着哈欠聊前几天的篮球比赛。

他依然是部门里来得最早的一个，新公司氛围比较轻松，大家不论职位高低都是叫名字，最多后面加个“哥”或者“姐”，连办公室里的光线好像都要明亮一些。

快九点的时候人陆陆续续到齐，余江月给自己泡了杯茶然后开始工作。他现在的工作内容跟以前没什么大的变化，只是换了个行业，很多基础知识需要快速学习。

车里播放着早间电台，余江月半张脸埋在厚厚的围巾里，他低垂着眼睛，像一座沉默的蜡像。

沈行川在温柔电台女声的背景音里语气随意地问他：“昨天晚上怎么那么晚了还有人给你打电话？”

余江月厌恶地闭上眼，他把头偏向车窗外，过了一会儿才吐出几个字：“工作上的事情。”

身后床铺微微塌陷，沈行川也上了床，把余江月抱在怀里。他们的身体贴在一起，膝弯完美契合，乍一看是个很亲密无间的姿势。

“我不否认是有过这样的想法，也完全可以这样做。”

余江月听出他话里的意思，问道：“你想怎么样？”

余江月终于给了回复：“我不想玩。”说话的时候连看也不看餐桌对面的人一眼。

他做好了惹怒沈行川的准备，可后者却只是有些丧气地拿起了筷子准备吃饭。

“哎。”沈行川说，“等你什么时候想玩了就叫我呗，等你带我上分呀。”

沈行川这段时间在家里熬骨头汤，选的是新鲜粗壮的筒子骨，先冷水下锅煮掉里头的血水，然后再用小火重新炖上大半天，一直炖到汤汁奶白，上面飘出点点油花，等一揭开盖子，厨房里全都是热乎乎的骨头汤香味。

不多久，沈行川端着白瓷的汤碗出来。余江月坐在沙发上发呆，沈行川喊了一声叫他过来吃饭，然后把其他几样刚做好的菜一份份端到餐桌上摆好。

沈行川刚才试了下味道，他很满意今天做的汤，于是特地先给余江月盛了一小碗出来。他记着余江月喜欢吃甜玉米，特地多放了几块。

余江月终于被允许离开了那间黑屋子，沈行川把他抱出来，余江月才发现他一直待着的地方是书房旁的那个杂物间——但显然那并不是真正的杂物间，里头空荡，甚至还有个能正常使用的马桶。

他还不能适应外头的光线，匆匆睁开一眼就让他的眼球被亮光刺得生疼，只能紧紧闭上。沈行川把他放在床上，余江月的眼睛好一会儿才再次睁开一条小缝，他看着床边的人，而后者正摩挲着他脚踝上的一根半长的金属链子。

“如果你不喜欢的话，我可以取下来，但是作为条件，你不能乱跑。”沈行川说着，甚至还朝他温和地笑了一下。他和之前没有什么不同，细框眼镜，衣物整洁，头发梳得一丝不苟，说话的语气也温和有礼。若不是他话里的内容，余江月甚至要怀疑黑屋里发生的事情只是自己做过的一场噩梦。

大家嬉闹着一起去了楼上的食堂，饭点一到整层楼都冷清了下来。余江月拿出沈行川给他准备的饭盒，打开看了一眼，然后又重新合上盖子。

他起身走出办公室，把饭盒里面码得整整齐齐的菜和饭倒进垃圾桶，汤也一起倒掉，然后洗干净饭盒重新放进袋子里。

压缩饼干和维生素片被他用来代替中餐，简单快捷，不会有人发现他每天从家里带来的爱心午餐最后全喂给了楼层角落里的那个大垃圾桶。

部门几个同事看到他的饭盒，照常过来打开看两眼今天的菜，然后依然打趣两句“女朋友真贤惠，好羡慕”之类的话—这已经成了他们部门的保留节目，毕竟偌大个部门里只有余江月一个人自带午饭，大家十分眼馋，连部长都稀奇地过来看过两回。

茶水间里人没断过，大家泡茶的泡茶，煮咖啡的煮咖啡，聊着工作顺带说点八卦，一点消息很快在人群里散播出去。

没多久这层楼的同事基本都有所耳闻，说是运营部新来的那个余江月，高高瘦瘦脾气挺好那个，他可不得了哦，家里有个既温柔又贤惠的女朋友，厨艺还特别好，天天给他做饭，每天三四样菜不重复还带碗汤呢。难怪人家从不吃食堂，这么丰盛的爱心午餐，换谁还会去排队吃食堂啊。

沈行川不冷不热地笑了一声，说：“看来是很重要的工作了，还要避开我去接。”

余江月不再说话。

下车的时候沈行川提醒他忘了拿饭盒，余江月低垂着眼睛站在车门外，一秒钟后才终于伸手接过他递过来的手提饭盒袋，然后转身走进了公司大楼。

沈行川轻声笑了一下，头压上他的肩膀，把怀里的人牢牢禁锢在自己胸前：“你可以继续你的生活，工作，社交，我都不会限制你。但是你不能乱跑。你懂我在说什么。”

余江月没有再说话，他闭着眼睛，仿佛已经进入沉睡。之后他再也没有主动和沈行川说过一句话。

他很快找到了一份新工作，公司地点离家只有半小时车程。早上沈行川开车把他送到新公司楼下，天越来越冷，车里暖气开得很足，挡风玻璃上渐起了一层薄薄的雾，又很快被雨刮擦出一片清晰的前景。

“你待会儿晚上有事吗？”

余江月慢慢在餐桌旁坐下，无动于衷，不知道是没有听到沈行川问他的话还是在故意无视。

“你要是有空的话我们一起打会儿游戏吧，好久没玩联盟了。”沈行川没有生气，说话的语气依然温柔又耐心。

“你还是要把我关在这里？”

沈行川没有答话，他深深看着余江月惨白疲惫的脸，不置可否。

余江月侧过脸去，闭上眼睛。他的脑袋陷在柔软的枕头里，身体在床上蜷成一团，背对着沈行川。