一碗红烧肉，两个蔬菜，简单的一餐。许明把菜端上餐桌，想等闻楷江回来一起吃。

等了一会儿，许明觉得很困，身体里好不容易积累的一点点力气逐渐在消散，他摇摇晃晃地起身，想回床上躺一会儿，确再也没有起来。

闻楷江下班回家，家里开着灯，却安静的可怕，桌子上摆着简单的一餐，只是已经冷了，红烧肉结了一层厚重的白花花的猪油，蔬菜也已经发黄，还能看出曾经的色彩。碗底压了一张纸，短短七个字，眼泪就糊住了他的眼睛，怎么擦也止不住。

闻楷江很喜欢听许明将他的曾经，也许是因为同类之间的惺惺相惜。许明聊天的时候有时候笑，有时候哭，闻楷江会抱着安慰他，轻轻地拍着许明的背。

许明的身体已经很差了，他大部分时间都待在屋子里懒得动，卧室到餐厅的短短一段路，他都能走得气喘吁吁。

三个月后许明就离开了人世，离开的前一天，许明有了回光返照的征兆。

许明睡在房间里，已经没了呼吸，他身上穿着那件已经洗得发白的蓝衬衫，是他唯一的一件正装，现在正体面地穿在了他的身上。

那天太阳格外的好，许明难得离开了床，出门买了些菜，和一份纸笔，他给自己写好了一份遗书，其实也并不算什么遗书，只是短短的一句话。

闻楷江，我想回家。

写完后许明就开始做饭，他做了闻楷江喜欢吃的红烧肉，他记得闻楷江和他提过，离开家之后，就再也没有吃过红烧肉了，炖肉的水汽模糊了许明的视线。