搜肠刮肚地把有趣的事告诉他后，我又陷入难言的无措。

“你需要的是一把‘钥匙’。”

“……嗯？”

“……好。”

肚皮上时不时便传来一阵热意，不知道他有没有睡着，呼吸轻得听不到声音。我枕在沙发靠背上，意识不知不觉也变得有些模糊，恍惚间仿佛走过一片无边无际的黑暗，再度回神，自己来到了那条长长的走廊。

我看着远处微弱的光亮，加快脚步，沿熟悉的直线跑到那扇窗前。

“原来，只是为了这个么？”

“……嗯，只是为了这个。”

腿上的人发出一声轻笑，从仰躺变成侧躺，膝盖蜷缩起来，头隔着衣服，贴在肚皮上，烘得那块皮肤有些热。

“我说——”天花板不知何时被爬山虎攀附，嫩绿的藤蔓沿着墙根，蜿蜒到我脚边，拔地而起，在我眼前幻化出一个半大的孩童。

那张脸，相较于每日我从镜子里看到的，更年轻，更稚嫩，甚至还带着点儿十岁出头的孩子特有的婴儿肥。

年幼的“陈辉”站在我面前，身上穿着白色长袍，歪着头，对我重复道：“你需要一把，开启这个‘门’的钥匙。”

兰花和大猫依旧在旁边，安静地等着我，但更旁边一些的位置，陡然出现一条盘着的翠绿色的蛇。那条蛇在我凑近时睁开了双眼，支起细长的身子，蹭了蹭我伸出的指尖。

“你是新来的伙伴吗？”我蹲下人，和它对视，小心翼翼地摸了摸它冰冷的头顶，“欢迎你。”

今天的情况依旧毫无进展，小男孩站在铁窗里哭，声音细得像刚断奶的小猫，光堪堪停在他稚嫩的脚趾前，划成一道凛冽的交界线。

我举着手，有些手足无措地看着那藏匿在阴影里的侧脸。

“能就这样枕着你睡么？”

“就这一次。”