“尊敬的陛下,只要您允许我带上阿那克斯,我当然愿意为雅比斯关上一扇‘您看不见的门’。”王子轻快地说,“一名合格的王子是不能没有侍从的。”
黑发侍从候在车下,温顺得像头驯鹿。他的眼睛是柔顺敏慧的鸽子灰,很讨贵妇人的欢心,有时(比如此刻)也会激起国王无从倾注的慈爱。作为补偿,塞萨尔三世把目光拉向王子,立即后悔了。
阳光点亮了这张年轻的脸庞,即便点缀它的卷发是纯正的暖金,也只是让它白得更令人颤栗。拜多年塔中生活所赐,他瘦得像只压扁的、两翼后折的蛾子,颧骨过早凸显,从眉毛到下巴基本找不到圆润的线条。那两只异色的眼睛从他出生起就是那么扎人:冰层般的左眼比广受颂赞的沙特尔蓝更为纯粹,干净、冰冷如虚设;右眼是近灰的橄榄绿,像爬过青苔的蛇蝮,引发关于潮湿、泥泞的联想。狂喜渗入两种格格不入的色调,大放异彩,他极其秀美的外表反倒不怎么引人注目了。
王子兴致盎然地注视鸽子消失了一半的躯体,等待另一半掉下去。
他们先等到了国王;
国王的马匹停在角门外,不安地喷着鼻息;塞萨尔三世坐在马车内,不时摆弄戒指。
“王子成年当天,教堂空无一人。”
“雅比斯全国公民涌出家门,他们手捧顶级的乳香与没药,挑选鲜花编织头饰与长袍。这一天只有臣民,没有信人。吟游诗人弹奏轻快的曲调,用三十三种语言颂扬他的美貌;他的兄弟姐妹身穿盛装在塔下列队迎接,像一张被踩平的绣花地毯……”
“我为你贫瘠的想象感到遗憾。”王子指着塔下陆续走入教堂的民众。一个穿得破破烂烂的报童牧羊般领着一群男孩到处游荡,他正弓腰抠着一枚滚到马车边的硬币。他们一时忘记了交谈。然后人——教堂里的、皇宫里的、裁缝铺里的、面包店里的、大大小小街巷里的,如同吗哪降在了玫瑰塔前——每一个都惊恐敬畏地看向天空。“因为事实总是超出想象。”王子说。
他进入中心的中心。
迥异于壮丽的外观,银心内部除了一只光芒微弱的小银球,别无他物。小球下端破损,中间刻有负责人的姓名,“森烺”是第二个——卡俄斯系统的核心随着陆斐的名字一并失落,维系“奥罗拉”运作的只是一个奄奄一息的残次品。
森烺慢慢输入父亲留下的指令,在银球的陪伴下度过了成年前的最后几秒。
人造白鸽降落于继任者的双肩,掌声雷动,齐整和谐。
“无数人已经淡忘,”继承人在声浪落潮后说,“将近半个世纪前的那场动乱。”
“将这段时间置于文明史场域,就像是把一滴水投入海洋……你们可以想象这是多么微不足道,但对于水滴本身是一次‘创世纪’,这也是‘奥罗拉’许诺给我们的。”
是他主张把这孩子关在塔里的?这点值得深究……每个相信预言的人都有机会诱导他犯下罪行,流言蜚语就像卡进牙缝的小鱼刺那样防不胜防……毋庸置疑,他了解它就像品尝毒疮……但谁又能保证预言准确无误、不存私心?教会税根本填不满主教们的胃口,而一位塔中的王储能提供一些周转的余地……那件和骗局一样洁白的圣衣……
有那么一刻,塞萨尔三世对主教产生了滋育于仇恨的怜悯,塔尖吹来的风及时刮下了他额角的冷汗。国王逃难般地答应了王子的请求,等到他们消失在银色的门洞后,他才抖着手摘下戒指——一股阴冷的疲惫感淹没了他。
“雷诺主教认为——我肯定,你能看见那个……好吧,那个……”
“不可被言说的存在,”王子用梦游般的语调说,“某种意志的化身。”
国王挤出一声多少像是冷笑的呻吟。“那个不祥的前兆。按照启示,只有被选中的人才能关上异端之门,阻止灾难的降临。”他把戒指拨到黄油般的指根,“是的,那扇门,你必须关上它,这关切整个雅比斯的安危。”
他们看向天空。
天上裂了一个洞。
裂洞迅速扩张,从针孔大小长成半个与太阳相切、短轴与地面齐平的椭圆,原先立着玫瑰塔外墙的地方被某种银色物质占据,像一帘烧熔的银币。在那无限延亘的一瞬,多数人的感知浸溺于未知的恐惧,又飞快甩脱。洞口一停止生长,他们就低下头颅,仿佛不曾抬起过。有些人本来朝裂洞走去,中途不由自主地拐了个小弯,贴着边缘避开了它;一只鸽子来不及改变航向,直接撞上了银色的洞口。
相比之下,雅比斯帝国小王子的成年日盛大得多。
我们的小王子和狐狸、玫瑰以及像帽子的蛇吞大象毫无关联。由于名字难以记忆、病症离奇,在不得不提起他时,人们都称他为“那位王子”。再由于该故事是个人本位主义的乐园,指示代词大可免去(要我说,那位王子的确异于常人,他也不耐领受这顶冠冕)。总之,叫他王子决不会混淆不清。
十八年前的五旬节,白鸽负口信飞越玫瑰塔的花窗,新生儿在那个短暂的瞬间攫获了它的倒影,整体构图富有某种隐喻意味。更早以前,占卜家们预言王子将为雅比斯帝国带来转机,为保证预言应验,王子必须在玫瑰塔中待到成年。他注定被命名为艾涅摩什,该名讳在本文中出现一次。
“不到半个世纪……”
不到半个世纪,历史被无数次改写,“现在”只是相对精致的修订本。
继任者走下高塔,核验完个人信息,进入中枢系统的控制大厅。整个空间宛如星海:中央的银心明亮耀眼,遍布大厅的旋臂由无数串符码组成,每旋转一微角秒就能处理完一系列复杂的工作,比如保证水圈的稳定运作、大批量编辑生物基因编码序列、实时更新监测预警程序以便控制潜在的政治犯……等等。大厅顶部是看似无垠的穹顶,据说象征着无限与永恒的奥义。

