“跟普通的树枝差不多，大概跟鼠标一样重。”徐时冶认真地回答起问题来，逐步停止了嚎哭。

“手摸上去，它是冰冷的，还是温暖的？”

“木头一样的温度。”

“没事。”

“为什么难过？”

“没事……”

不是还没有到时间吗？

他无助地哭泣，不明白到底发生了什么。那一瞬间，海潮般的痛苦和绝望将他淹没，胃部灼烧起来，铺天盖地呕吐欲和麻木的肢体让他无所适从。

岳玄当然被吵醒了。

手指轻轻一碰，关上岳玄为他留的那盏床头灯。

徐时冶很轻的呼吸在黑暗里渐渐化作悠长的小曲。

他以为自己能这样舒适地一觉睡到清早，浴缸里的温水像婴儿时期的襁褓，浴室里无端的联想让他鼻酸。

“对不起。”

像一把大提琴的弦，在空气里低低地震动，岳玄轻声说道：“睡吧。”到这里就可以了。

岳玄若有所思，脱光了躺进被子里，给徐时冶留了一盏灯。

徐时冶泡在浴缸里，整个人小小地缩成一团，只在水面上露出一张脸，愈发觉得像一场梦。

异国他乡，战队队友，职业联赛。

“它会随着你的生活境遇或者和精神状态改变吗？还是它从来静止不动？”

徐时冶思考了半分钟：“它会动。”

“最后一个问题，你不用回答，在心里说答案就好。如果你的盾牌能说话，它会说什么？”

岳玄心想不行啊，突然问道：“假如你的保护盾是一堵墙或者是一面盾牌，它有多厚？”

徐时冶不懂，却莫名在脑海里生成了一面盾牌，木质的，巴掌大小，什么也抵挡不了，他照实说：“比纸薄一点。”

“它是木质的吗？密度和重量呢？”

不耐烦地、生气地、甚至是厌恶地准备开口责问。

耳边传来的是压抑的哭声，听得出来徐时冶很努力地控制眼泪，岳玄叹了一口气。

“你哭什么？”

徐时冶宛如溺水的失足人，恐慌在某刻霎时蔓延开来，半夜猛然惊醒的他，脸上带着心有余悸和茫然无措，呆呆地望着天花板。

我已经离开了。

为什么要把我拽回去？

还有同床的室友。

住的房间连浴缸都是触控的，徐时冶想了又想，手指堪堪停在面板上，他不敢点开别的功能。

浴室的花砖宛如一件杰出的艺术品，徐时冶连走路都变轻了，他老老实实地穿好睡衣，慢慢掀开被子，躺了进去。