等我装好皮带转过身，那个男孩已经走了，桌子上留了张红票子。

我走到门口四处张望，又回到桌子前把那张百元收起来，摇头笑了笑，现在的年轻人可真嚣张。

中午店里送来了一辆奔驰，客人要求换一根发动机皮带，一般这种小事情都交给方质处理，他老婆这几天临产请了假，所以大大小小的事情全都堆到了我身上。

车间实在是热，我脱了汗衫，准备给车子发动机换上新皮带，门口进来一人，在我身后喊了句：“老板，打气。”

声音沙哑，介于稚嫩和成熟之间。

凌晨两点多，排档和烧烤摊都要收摊儿了。

我叼着烟，摇摇晃晃走回了我现在住的那幢居民楼，上世纪九十年代的老建筑，没有电梯，墙皮脱落得厉害，按摩美容治不孕不育的小广告从楼道一路贴到家门口，也是最近才安了声控灯，质量还不太好，每到一层楼非得跺一跺脚，头顶那盏屎黄色才肯亮起来，好在我住三楼，鞋底磨得不厉害。

旋开钥匙进屋，六十平的小户型，不用开灯也知道卧室在哪。忙了一整天我实在太累，随便冲了个澡，头发也没来得及擦就倒床上睡了。

我回头一瞥，转过头后又忍不住回头看了一眼，是个扎着头发的男孩，五官精致，耳朵上戴着银环，穿着黑背心露出两条精瘦的胳膊，右手臂上有文身，乍一看像是玩摇滚的，我又看了眼他身后，却原来是玩机车的。

男孩一动不动地看着我，我转回过头，边安皮带边说：“气泵在门后边，你可以自己来，打一次气十块。”

后来我没再管他，大奔可比摩托轮胎贵。

＊

猴子说那货到了，寄放在24小时便利店，那地方离我的店不远，我准备下班就去拿回来。

山城这地方夏天来得快，五月份刚过去，温度就开始飙升，我店里没安空调，只有一台大功率落地扇，声音比引擎还响。