“方谦说，有传闻说你是你父亲的杀人凶手。真的吗？”

“……”

“是的。”

“没事的，没事了。”他把下颌搭在她的肩膀上，感受到她整个躯干都在颤抖，他把目光望向房间的某个角落，很快的，有液体充盈了他的眼睛，一切都模糊不清了。

从小到大十几年的日日夜夜，每当父亲下班回到家后，父母的房间终于从摔碎东西、男性低沉的咒骂声里安静之后，父亲出门喝酒应酬，他就会来到父母的房间里，抱住他蜷缩在角落里哭泣的母亲。

“没事的，没事了。”

方佳慧沉默了一会，她看向自己的左手无名指。即使过了那么多年，无名指上还是有淡淡的戴过戒指的痕迹，比其他地方都白了一圈。

“是这样最好……我可能是太敏感了，你应该知道，前段时间外边都在传你的那种谣言。我想亲口听你回答我，那是不是真的？”

“不是，您也说了，那是谣言。”

他还记得没有开灯的昏暗的房间里，惨白的月光从窗外透进屋子里，照母亲的半边身子上，那暴露在空气里的身子上是深深浅浅的还在溢出血水的伤痕。她的左手手腕上扣着一个手铐，手铐的另一边，扣住了一条长长的铁链。左手无名指的戒指还在月光下有圆润的光泽。

有时候房间里声音太大，他会不顾一切推门而入，用身体护住她，而他的父亲视而不见，棍子、鞭子继续从高处甩下来，疼痛嵌入了他的皮肉里。

＊

两滴泪水忽然从她的眼眶里掉了下来，她用手捂着脸，弯下腰抽泣着。露出的一小节手臂上遍布伤痕。

“我对不起你……我、我只是不希望你变成他那样，我不希望你也有这种怪癖……是我的错，是我嫁错了人，让你从小生活在那种环境里……”

方和半跪下来，从口袋里拿出了手帕递到她的手上，然后像从小到大无数次那样，伸出双臂抱住他哭泣的母亲，轻轻的拍她的背。