一切圆满结束。

最后关上房门，和物业交代好。

这套房子被顾之川出售了，预计下个月就能出手。

没有留存的必要了。

唯一剩余的共有物品，是扫过隔间时挂在墙顶的照片。

顾之川突然想起了那时的回忆。

把相框拆开，拿出里面的照片看到纸条时。

站了许久。

他茫然地看了一眼灰革沙发。

再没有人不耐烦地瞪他在那弯腰玩手机了。

……….

…………

卫也走后，顾之川才打开两人住了四年的家。

买方看到房子家具齐全，样式简约，满意地做了位置不错房子的新主人。

阳光在现代化干净空荡的房子里肆意蔓延，阳台的那盆花在顾之川的车右驾驶座位晃晃悠悠，套着保护袋开向前方的行程。

他算是做好了最后的收尾工作。

把纸条收好。

顾之川忍住了。

平复好回忆或者字条带来的情绪。

顾之川拂过那盆四季春的叶片。

最后一次把整个屋子打扫一遍。

两人的东西早已各自处理，屋内除了大型家具空荡荡。

把被握的皱皱巴巴的档案袋抚平放到桌上。

秋日阳光照进客厅，明亮。

斜长的光线只把顾之川的上半身照亮，他站在那里一动不动。