听筒里传来一阵摩擦声，应该是手机被挪动了。

几秒之后，男人略显慵懒的声音响起。

“下午好。”

光线顿时昏暗下来，平添了几分暧昧。

几分钟后，视频电话的铃声略显突兀地响了起来，右上角时间显示两点整，一分不差。

不可避免的，余苏杭的呼吸稍稍停顿了一下，紧张和细小的期待在眼中交替。

然后踢掉脚上的拖鞋，赤着脚走进了卫生间。

热水器开始缓缓工作，温度逐渐升高，狭小的空间里水汽弥漫，蒸红了青年白皙的皮肤，一双微微上挑的眼睛又湿又亮，眼尾透出薄薄的粉色。

早上刚洗过澡，此刻他只是站在花洒下面冲了一会，很快转身从抽屉里拿出一套灌洗用具，熟练地给自己清洗扩张。

【zhou】：今天随时都可以。

他发完这条后，对方就没有再回复，片刻之后头像灰了下去，状态也变成了离线。

顺着往上翻，最近一次的聊天记录是两天前，依旧是十分简短的对话——

【river】：下午两点，可以吗？

消息来自一个名叫“line”的app，图标是黑白两色，被一条线均匀地从中分开，看上去有点奇怪。

余苏杭点进去，发送时间显示三分钟前，对方此时仍是在线状态。

他先把手机放到桌上用支架固定住，修长的双腿从容不迫地屈起，下沉，直至膝盖触到地面，而后以一个跪立的姿势接通了视频。

摄像头的角度是很久之前就调整过的，刚好能够让对面把他看个清楚。余苏杭打开免提，看了眼漆黑的屏幕，一抹失望飞速从眼底掠过，接着消失不见。

他微垂下头，双手背在身后，一动不动，像是在等待着什么。

就像先前的许多次一样。

现在不比夏天，从卫生间出来时，余苏杭还是在身上套了件衣服。

他擦着头发进了卧室，反锁上门，在床边坐了一会，又起身去把窗帘缝隙拉紧了。

对方询问他近期什么时候有空，他回答“这周六休息，什么时间都可以。”

余苏杭看了看墙上的电子表，还不到一点，离约定的两点还有些许空余。

想了想，他先把刚才的白鞋从水里捞出来刷干净，又从阳台上把干衣服收下来，一一叠好，摆进卧室里那个不大的衣柜。

阳光下，可以看到青年的喉结轻微动了动，而后手指飞快地打出两个字。

【zhou】：好的。

想了想又补了一句。