他想。

住了一晚，第二天过了午，宋原办完出院手续，他们就回家了。

日光朗朗，坐在大巴车上，人的脸庞被照的像银盘一样，光闪闪的。

他脸上的口罩都湿透了，全是眼泪。但泪腺好像跟他无关似的，眼睛在哭，瞳孔亮的如同两泉冰湖。明明如此，但他安静地听着，给他什么，毫不迟疑地拖过去就签字。

解释完了，要进去开始手术了，他一路跟到手术室门前，一边鞠躬一边说：“谢谢您，真的感谢您……”语气谦卑而真诚，而恳求。

医生关门前又突然想起来一件事，让他去准备两袋盐，术后压着伤口止血用的。

宋原拎着一包的药，一开始还有兴致看窗外的风景，后面就因为昨晚彻夜未眠而慢慢打起了瞌睡。他的头一点一点的，撞在玻璃窗上，发出了轻微的“扑”“扑”声。

宋建国一颗心窖藏在最安稳的深处，满足地叹息了一声。

他动作很轻地把宋原的头往自己肩膀上拨，听着宋原放缓的呼吸，也慢慢闭上了眼睛。

转过头来，发现他还站在原地没挪步，身子挺拔的像一棵树。那双眼睛好像被刀割伤了一样，还在不停地往下涌流出液体。完全是人对伤痛的应激反应，也许他根本就没有意识到自己一直在流泪。

从遇到他们父子以来，医生从未听过他大放悲声。

是个可靠的孩子。