“为什么不呢？都在德里克的账单上！”
卢尼停下脚步，仿佛被免费酒水吸引了。他耸耸肩，在众人的欢呼中走进包围圈，有人递给他满杯的啤酒，而不是他平时经常点的昂贵威士忌。朱利安忍不住观察卢尼的反应，后者立即察觉到他的注视，侧头看过来，即使朱利安迅速移开视线，那种刺刀般的目光依然让他颤栗。
可是为什么？为什么时隔多年，卢尼依旧能对他产生这样的影响力？
－
休伊特是一个不错的老板，有时候脾气暴躁，但并不吝啬。辛迪思生日那天，她的朋友们在酒吧里组织派对，休伊特提供了蛋糕，并承诺为部分酒水买单，让她们能够尽情狂欢到深夜。朱利安也收到邀请，虽然区别只在于他不是站在吧台后，而是和参加派对的人一起坐在沙发上。
卢尼像往常一样，在午夜过后走下楼梯，很快意识到这里不像他习惯的那样安静。派对已经进入尾声，但醉醺醺的年轻人们依然在乐池里嘶吼。
再次见到卢尼有一种特别的怀旧感，就像重看一部小时候让他做噩梦的电影。那男人是个怪物，对六岁、七岁……十二岁的朱利安来说，是高大、权威、无懈可击的巨人。现在他们都是成年人，身高差距不再悬殊，可是习惯的印记已经留下，朱利安怀疑自己仍然无法直视卢尼。
后者却强势地无视了朱利安。他从未在酒吧人满为患的时候出现，通常只在所有表演都停止，大厅里只剩下几个神志不清的醉汉的午夜时分下楼。每逢此时，朱利安就会主动去清洗酒杯或打扫座椅，卢尼则会向轮班的另一位同事点一杯价格昂贵的烈酒，然后走到角落里，啜饮酒液的同时打开随身携带的记事本（日记本？）默默写字。
当朱利安在附近收集客人遗失的物件和倾倒烟灰缸时，能从眼角余光看见卢尼比十年前更加弯曲的背影，看着他修长的手指搭在冰凉酒杯的边缘，血管突出，指节粗壮。毫无疑问，他在监狱和病院里从事了一些艰苦劳动，这个认识引发的情绪像蠕虫在朱利安胸口搅动。
卢尼已经看见照片，并给出评价，“看起来不错。顺便问一句，你今年多大了？”
－【预警】
朱利安的变化引起了一些人的注意，但众人的反应比他想象中更冷淡，除辛迪思外，没有更多人特地过来询问他为何起意改变发色。他毕竟没有那么重要，朱利安逐渐能够摆脱焦虑。
夜班结束时，朱利安当着辛迪思的面将“礼物”塞进背包里，直到回到公寓房间，才将它拆开。看见红色的染发剂时，他没有特别惊讶。
那是一种非常明亮的红。卢尼曾经多次抱怨它有多张扬惹眼，并强迫他染成更低调的颜色，直到有一天男孩默不作声地将头发剃光。
朱利安盯着镜子里的自己，伸手抓起一缕头发，普通的黑色，发根处泄露了一点深红。染发程度并不陌生，但浴室还是被他弄得一团糟，朱利安稍后需要向室友们赔礼道歉。当一切结束时，镜子里的年轻人已经恢复红发碧眼，苍白面庞上散布着浅色雀斑，毋庸置疑的欧罗巴裔。
几天后，朱利安如常到酒吧上班，辛迪思笑嘻嘻地将一个礼袋递给他。朱利安不明所以，女孩冲着他挤眼睛：“你似乎有个匿名暗恋者。”
朱利安打开纸袋，朝里面看了看，不确定礼盒里装着什么，但旁边夹着一张卡片，上面用潦草的字迹写着：给小朱。
“不打开看看吗？”
“他不会的。”
朱利安粗暴地打断查德，让后者察觉到好友的情绪不像看上去那样冷静，“他甚至不想看见我，为什么要继续骚扰我？”
查德安静地盯着他看了几秒，重新拿起手柄，嘟囔着道：“听起来像是你在期待他做些什么。”
查德观察着好友的黑色短发，卷曲浓密，若非拨开发丝仔细检查，很难发现发根处鲜艳的红色。
“那真是——令人毛骨悚然。”
查德屈起没有打石膏的那条腿，果断地道，“你应该辞职，德里克那边不会是问题。他知道你的住处吗？那家伙听起来像是个跟踪狂，或许你应该考虑报警。”
朱利安不仅继任了查德的工作，而且很快搬进吉格尔公寓里查德的旧房间；当时他与旧室友的关系已经恶化到不可收拾，而查德与房东的租约其实还剩两个月，因此慷慨地将它免费转让给朱利安。将最后一箱书籍搬进新住处后，医学生打心底里松了一口气，只要他能保住酒吧的工作，毕业前的最后一年不至于太艰难。
他没有料到，在酒吧工作会遇到的最大挑战，并非来自同事和老板，也并非来自挑剔难缠的客人，而是卢尼。
－
查德比划了一个宽泛的手势，然后收紧，“考虑到他会出现在‘银色尖叫’，甚至有可能他就住在街区内。”
朱利安嘴唇发干，直到此时才意识到他和卢尼的物理距离有多么近。
“他认出你了吗？”
朱利安上门探望时，查德正拖着行动不便的腿坐在客厅里打游戏。他隐约知道查德的男友比他年长许多，似乎还是学院里一名教授，这使得他们的关系多少有些不道德，但朱利安自己的问题也不小。
“我在酒吧里遇见了那个人……mr.l。”
查德放下手柄，看向他，“你是说，那个在你小时候绑架过你，然后又把你送回家的绑匪？”
哄笑中，没有多少人在意这番话的真实性。除了朱利安，他反复张嘴，想纠正其中的谬误，没有“她”，也没有“分手”，更谈不上“忘恩负义”。
然而他能解释什么？一个孩子和他的绑匪共同生活了六年，然后被遗弃。并不比卢尼的谎言更可信。
派对结束，大学生们陆续离开，包括辛迪思在内，一半以上的人失去行走能力，朱利安不得不把他们分批送进出租车，再返回酒吧清理残局。当他锁上后门，站在铺着地毯的楼梯旁向上看时，卢尼正站在扶梯旁，大半张脸被阴影吞没。
不止一个人咯咯发笑，“你对她做了什么？让她在生日当天抓到你和妓女在床上翻滚？”
卢尼哼了一声，听起来很恼火。朱利安始终盯着自己的牛仔裤，但脑中忽然出现一个幻象，他——更年轻版本的他——独自躺在汽车旅馆的简陋床铺上，渺小又孤独，而卢尼在隔壁房间，赤身裸体，压着同样赤裸放荡的妓女。
这是一个可怕的色情幻象。最可怕的是朱利安无法分辨其中有多少真实性，他不自觉地捂住嘴，感觉随时可能呕吐。
呼吸也变得困难，朱利安通过余光看见卢尼啜饮啤酒，吞吐烟圈。卢尼根本没有留意他。
几个年轻人好奇地与卢尼搭话。不需要了解这个男人的履历，就能嗅到他身上危险的不道德气息，这对涉世未深的大学生们反而很有吸引力。卢尼半真半假地回答了一些问题，更多的是嗤之以鼻。
“所以……那些伤疤有什么故事吗？”
简介：朱利安努力摆脱过去阴影，但当他在酒吧遇见童年的绑架犯，他想从卢尼身上得到一些东西。
备注：实操内容从【预警】开始。
－
朱利安低头看着自己的膝盖，尽量不要责怪不知情的辛迪思。但是理所当然的，沙发上除了他身边没有其它空位，卢尼毫不客气地挤过来，让他们的腿撞在一起。
“有人介意我抽烟吗？”
他粗鲁地询问，在得到任何人答复之前，已经把手伸进口袋，掏出一包香烟。朱利安微微皱眉，想制止卢尼用烟雾荼毒已经很不健康的空气，但似乎没有其他人明确反对。而且年长者的一条胳膊正搭在朱利安身后的沙发靠背上，他能感觉到脖颈附近的热度，已经让他微微流汗。
“嘿，老兄！”卢尼正准备离开，辛迪思喊住了他，神态半醉地宣布，“你可以留下来，和我们一起喝酒！”
“不，我没事。”
他的声音里几乎带着怨毒，同时环顾这群嬉笑打闹、把酒水泼在别人和自己身上的年轻人，留意到其中一个格外清醒。
不，那很恶心，他对童年的绑架者没有任何同情。警惕才是正确的。朱利安控制着目光不要追踪那些潦草的笔记，只在心里暗自怀疑那会是一些新的犯罪计划。
当他带着新的疲惫和自我厌弃回到住处时，公寓里很安静，朱利安避免制造出太多响动，也没有洗澡。草草擦过脸后，他趴在床边地毯上，用床单盖住自己，在手机上搜索卢尼的全名。有用的信息很少，柯顿夫妇当年并没有要求警方大张旗鼓地抓捕诱拐犯，卢尼从未因他对朱利安的罪行受到惩罚，他最后的入狱记录是几年前一桩诈骗案。
他将那则新闻报道加入书签，然后看着通讯录里的一串号码，将指尖悬停在通话键上许久，直到客厅里传来轻微的走动声——似乎是某个室友出来上厕所。朱利安放下手机。
朱利安在“银色尖叫”工作的第三个夜晚就发现了卢尼。他看起来和十年前没有太大差别，至少变化不像朱利安这样大；头发还是那样油腻，眼底阴影还是那样浓重，挑起眉毛看人的神态还是那样讥讽，还有脸上的伤疤……隔着人群认出卢尼的一瞬，朱利安打碎了一瓶四玫瑰。
但卢尼假装不认识他。那张脸上的表情凝固了两秒，随后转身离开，提着行李箱向酒吧后门走去。后来朱利安从辛迪思口中探听到，卢尼是老板休伊特的一位旧友，暂时借住在酒吧二楼的房间里，因为他很难在其它地方租到公寓——长达一英里的犯罪和入狱记录大概没有帮助。
朱利安坚持工作到凌晨才离开酒吧，然后步行返回吉格尔公寓，每迈出一步都隐约有呕吐感。然而当他终于能够趴在马桶边，除了回忆，什么都呕不出。
直到所有客人都在凌晨两点左右离开，酒吧里只剩下他和一个“租客”。他们整晚都没有眼神接触，卢尼面前的酒杯早就空了，他只是继续坐在那里往笔记本上涂鸦，但朱利安不得不陆续关闭灯光。
“打烊了，你要上楼吗？”
没有穿上衬衫，朱利安给自己拍了一张照片，将它发送出去然后编辑短信，“我完成了。”
下一秒，他就被后悔、恐惧和兴奋的复杂情绪席卷。这简直傻透了，朱利安确信他现在看起来就像个白痴，也许应该再发一条短信，嘲笑卢尼压根选错了颜色，时隔多年，他的发色已经变得更浅更暗。
手机响了，朱利安能够看见新短信的提醒。他开始感到惊恐发作，将身体蜷缩在浴缸和洗手台之间的空隙里，反复几次，才点开消息界面。
辛迪思显然很感兴趣。
“现在是工作时间。”
将纸袋推到吧台下方，朱利安心情沉重地怀疑女孩是否偷看过卢尼的笔记本。
“他应该！”
朱利安将脑袋埋进手臂间，“他应该向我道歉……或者解释，而不是像个混蛋把一切归咎于我。”
－
沉默许久后，朱利安才缓缓摇头。
“没有必要。”
“你确定吗？如果他继续骚扰你……”
“没有……他假装没有。”
查德不解地皱眉，“你怎么知道他是在假装？”
朱利安喉咙发紧，呼吸也变得沉重，“他……他离开酒吧的时候，对我说话。他问我为什么染发。”
朱利安从未向任何人完全倾诉过那桩所谓的绑架案，因此查德知道的仅有这些。他没有提及自己被绑架时只有六岁，而被送回家中时已经十二岁。
他点点头，继续盯着地毯上的花纹。
“哇哦。你知道这意味着什么，对吧？你们在同一个城市里……”
“kid，你对你的头发做了什么？”
朱利安的嘴唇颤抖。他没有答话，而是转身离开，虽然那些堪比利刃的目光让他感觉后背发凉。
－
“没有出轨。”
卢尼的手在沙发上挪动，有一瞬间很接近朱利安的肩膀，但它随后移开了，回到男人的膝盖上。
“只是不愉快的分手。她提出，我同意，然后歇斯底里，真是个忘恩负义的婊子。”
这个问题终于出现。朱利安抬头看向提问的人，那是个漂亮的红发女孩，微笑着眨眼时有种类似波斯猫的吸引力。
“没什么好说的。”
卢尼懒洋洋地靠在沙发上，语气更像是厌烦了寡淡的啤酒，“不要招惹坏脾气的婊子，这是我的个人警告。”
朱利安已经正式长大了：二十一岁，医学生，自食其力，远离父母，将童年时代和赫若伍德镇都远远抛到脑后。一部分的他，拼命想要挣脱往事，证明自己已经彻底摆脱所谓阴影，不再是众人语带怜悯、咀嚼悲剧后吐出的残渣。
另一部分的朱利安却在自我毁灭的边缘摇摇欲坠。必须做好每一件事的压力太大了，当一个正常的好人太难了，况且，他不知道自己为何要努力。反正没有人在意他在余生背负的标签究竟是受害者还是失败者。
一个月前，他开始在这家名为“银色尖叫”的酒吧当调酒师，只有极少数人知道他根本没有资格，仅仅接受过三个小时的紧急培训。前任调酒师查德维科·柯奈特和朱利安在同一所大学上课，因为一场颇为吓人的车祸事故，查德的左腿和左臂都打上石膏，不得不离开酒吧，随后搬出群租公寓去与男友同居。