在失去父亲后的一个月后，谢濯又失去了他的母亲。

母亲在弥留之际用冰冷的手死死掐住谢濯的胳膊，她那双总是泛着温柔的光的眼睛里燃着幽暗的名为仇恨的火，她说，“谢濯，要为你父亲报仇。你明白吗？你要报仇！”

谢濯不是很明白，但是他记住了。

在九岁那个初冬走进净身房之前，谢灼的名字还叫做谢濯。

冬天很冷，净身房的刀很冰。谢濯躺在稻草上想，还好是冬天净身，如果是夏天，伤口会更容易腐烂。

谢濯的父亲是太医院的一名御医，却因卷入了后宫争斗中而丧命。记忆中的父亲是一个宽厚温润的人，会将他扛在肩头给他讲春天绽放在枝头的槐花能够入血敛降、体轻微散、凉血止血、清肝泻火，会在炮制药材时教他一样一样地辨认，也会在他摇头晃脑地背出药方是笑着拍拍他的脑袋露出欣慰笑容，讲给他医者仁心的道理。

谢濯想起母亲在灵堂上怨恨却不敢高声的话：“好人就该死吗？！”

听来吊唁的父亲的同僚说，父亲卷入了宫里的大事，被处死的宫女太监加起来有上百人。让谢母赶紧把家中能变卖的卖了，带着谢濯离开京城回老家买个庄子过活。

谢母是个从名为“传统”的模子里倒出来的人，出嫁前在家中遵循父母的要求，出嫁后一切听丈夫的话，柔顺几乎是她刻进骨子里的本能。人们常说，为母则刚，而她在失去丈夫后却只是迅速地枯萎下去了。