梁博宇捂着胀痛的脑袋，愤怒而懊恼的嘶吼。
何济设计的戒指先寄到了陈思琪家里，很好看的两枚简洁款素戒。
何济说想要她帮忙订芭比萨花园酒店，他想跟梁博宇求婚，就在他们几个朋友的见证之下。
台阶上，陈思琪沉默的站着，梁博宇沉默的蹲着。
警察说何济跳海，是谁也不愿意看到的意外。
梁博宇不相信，他说何济不可能自杀。
陈思琪的脸都要吹僵了，她刚烫的大波浪缠成了方便面，梁博宇问她到了吗，陈思琪狼狈的说在路上。
不知为何，这座岛给陈思琪的第一感受很诡异，像是默片老电影里某个经典场景，来来往往的人是哑的，黑白的画面只会叫人愈发触目惊心。
何济家不好找，陈思琪问了人，又看到标志性的爬山虎才确定。
二十九岁生日那天，谢绝所有人邀约的梁博宇独自坐在房间里，听着何济的语音，吃了一天的枇杷。
现在市面上的枇杷都是特殊栽培，又大又甜，果肉饱满，梁博宇怎么尝，却都尝不出那天那股颤到心尖上的甜。
枇杷树已经结果了，医生配的药也快要吃完了。
梁博宇坐不住了，摁着眉头半夜打扰陈思琪。
“思琪，帮我去岩岛看看，我联系不上何济了。”
地址发过去，梁博宇一夜无眠，听了不下几百次机械电子的女音重复说对方已关机，梁博宇坐在地毯上，迷惘的看着天亮。
吃好早饭，再吃完药，梁博宇麻木的套上外套。
汉堡很乖，每天会送他到家门口，梁博宇摸了摸汉堡的头，面无表情的带上门。
何济订的戒指尺寸原本很配梁博宇，刚刚好卡住手指，突然有一天，梁博宇发现戒指松了。
“可是——”梁博宇愣愣的看着何济，“可是，他们都叫我不要哭。”
“梁博宇。”何济说，“要开心啊，别再皱眉了。”
“我开心不起来。”梁博宇低低的哀求道，“何济，你再抱抱我好不好？”
梁博宇…
“梁博宇，是不是很累啊？”何济摸摸他的脸，“瘦了。”
“是瘦了，忙，然后想你。”梁博宇眷恋的抱紧何济。
是有房子，当初两人一块买房子，应梁博宇要求，房产证上只写了何济的名字。
呆呆的，梁博宇木着脸没有表情，也没有说任何话。
“看来是了。”李玉梅说，“何济死了，他的东西按照法律规定就留给我们了，我和他爹打算搬过去住，你…尽早搬走吧。”
一个好端端的人，变成小小一方不会说话的盒子，梁博宇还没能和何济说上话，何济就被他爸妈行色匆匆的带走，藏起来再也找不到了。
大病一场后，梁博宇一蹶不振，他在岩岛日夜蹲守，终于，李玉梅夫妇回来了。
“你就是那个男的？”李玉梅挡着门，不让梁博宇进屋。
陆陆续续打了三四个，何济刚接起来，“梁——”
没说完，梁博宇听到气急败坏的喊声，画面定格在何济的下巴，终止。
再打，对面始终没有接。
酒店订到了，戒指已经装在丝绒盒里，梁博宇的生日也到了，怎么主角就不再了呢。
陈思琪浑浑噩噩挂掉经理询问的电话，场地是否要保留，保留吧，或许何济惦念着，会回来呢…
何济的遗体没在殡仪馆保存就直接被拉去火化了。
警察说经过他们走访调查，事实真相就是如此。
梁博宇说，如果是自杀，何济身上的伤是从哪里来的，如果是自杀，为什么有人在那晚听到了争吵，如果是自杀，何济——
警察说他父母都不怀疑的事实，你为什么要争，你和死者又是什么关系。
何济家大门是开着的，屋里大白天还黑黢黢的，看不清摆设，陈思琪吸口气，踩着石头走下去。
……
岩岛派出所，距离事发三天。
去岩岛必须要坐船，陈思琪从甲板这头晕到甲板那头，她也跟何济打电话发消息，对方都没回。
两人的消息记录停留在大前天何济私聊她说准备给梁博宇生日惊喜上，内容是欢快的，现实是压抑的。
岛上的天是灰的，海水澎湃的冲击岩壁，明明是初夏，海风特别的大，冰冰凉凉的，仿佛下一秒，就会吹起洋洋洒洒的雪籽。
在药吃完之前，在枇杷落地之前，去找何济吧，梁博宇对自己说。
他想何济了，想得整夜整夜睡不着，何济一直在岩岛等他，梁博宇是知道的。
在台风天频发的六月上岩岛并不是个明智的决定，但梁博宇等不及了，他怕再撑下去，自己迟早会发疯。
戒指松了，就戴不住了，戴不住了，何济看到会不开心的。
他想要戴上戒指，想要戴给何济看。
梁博宇每天强迫自己进食，吃不下也要吃，吃得想吐了还要吃，把自己吃进医院，吃得胃出血进了医院，陈思琪哭着骂他，说他戒指松了就是松了，就像走了的何济，永远不会再变成鸟儿飞回来。
何济看看他，看看窗外，他说：“梁博宇，天快亮了。”
天亮了你就会离开我，我明白的，我会很乖的不让你再担心。
睁开眼，偌大的房间，空旷得只剩下自己一个人。
“梁博宇，我也很想你的。”何济说。
“我想你想你，比你想我还想你。”
何济笑笑，他说：“梁博宇，难受就哭出来吧，不要绷着，人绷太紧，会坏掉的。”
…
梁博宇，不能倒下，公司需要你。
梁博宇，不能倒下，汉堡需要你。
“能不能，让我看看何济？”
“死都死了，没什么好看的。”
李玉梅说：“警察说我儿子在城里有个房子，是不是你现在在住？”
直觉告诉梁博宇，何济在岩岛一定发生了什么不好的事，梁博宇眼皮突突的跳，不安是打不通的拨号键，一声一声振荡他的骨骼。
打到手机显示电量不足，何济依旧没有消息。
“拜托…拜托接电话…”