陈锐迅速按灭了床头的开关。房间再次陷入黑暗。白河景又咔哒一声按开门口的开关。白炽灯光笼罩了卧室。他没脱皮夹克，没脱皮鞋，眼神疲倦而古怪。他问：“哥，刚才是什么声音？”
陈锐没有反应。他还没搞清楚白河景怎么从上海回来了。而白河景不容他想明白，大步走向床，抬手来掀被子。陈锐立刻压住被子。然而白河景铁了心，用力一拽，陈锐没想到他用这么大力，被子瞬间被抽走一半，他的身体暴露在明晃晃的白炽灯下。性器的热度尚未完全散去。陈锐立刻拽回被子，弓起双腿遮挡自己，又去找床头柜上的衣服。肩膀一冷，白河景单腿跪在床边，按住了他，
白河景的眼神仿佛某种无机质，冰凉的手指捏着他的下巴，让他来回侧了两下脸，查看他欲念蒸腾的眼角，目光所过之处，寒冷驱赶了热意，陈锐隐约觉得不妙，一抬手，打开白河景按着他肩膀的手，抽过床头柜上的长裤。白河景顺着他的动作转眼望向床头柜，刚刚撕开的润滑剂包装还躺在上面。
“是吗。”白先生略有一点遗憾，又欣喜起来，“这几天河景闷闷不乐，一看就是感情上有点困扰。我让他去找权英才。他刚跟我说，今晚不回来了。年轻人啊。”
陈锐僵硬地回复了一句「是吗」，关闭了微信。喉咙口仿佛堵上了烧红的烙铁，陈锐翻个身，注视着白河景曾经躺过的位置。这是一张一米五的床，以前两个大男人挤在一起，并不太舒服。他伸出手，假装白河景躺在他面前。看来白河景和六年前一样，只是短暂地爱了他一下，眼下这份爱又要消失了。
陈锐的手渐渐向下，自暴自弃地握住了性器。白河景的手很大，手指粗糙，布满运动茧子，粗糙的手指摩挲他铃口的触感让他后背一阵阵哆嗦。尽管他不愿意承认，但白河景比他要大，也比他见过的大部分人要粗大。他的样本来源于上大学的公共浴室。但他觉得这个观测数量足够了。前几次做爱简直痛不欲生。说不出是心里更难受还是身体更难受。幸而白河景并不是每次都进入，像是真的心疼他，吻遍他的身体，毫无顾忌地舔吮他的性器，让他在嘴里释放，循序渐进地按压他的敏感点，一点一点地开发他。
陈锐确实有意躲着白河景。他心里很乱，需要一个人静一静。然而白河景没给他思考清楚的机会，竟然就此消失。等他收到白河景道歉的消息，才知道白河景已经到了上海。全中国那么多城市，偏偏是上海。总不能是白先生的分公司有事。那也太巧合了，早没有事，晚没有事。偏偏两人吵架的时候有事。除了去找权英才，他想不到别的解释。
他终于不用担心白河景在公司里偷袭他，然而，走在没有白河景的厂子里，心里竟然有一阵无法言喻的空虚。白河景和厂子里的每个人都聊得来，他可不是。好不容易来了一个自来熟的唐文斐，自从知道白河景和他的情事，对他态度大变，敬而远之。白河景的离开形成真空，把他留给了无形的指指点点。他本来就没有存在感，此刻更加消沉，在他的办公桌后缩成小小的一团。
公司给他发了特制的年历，陈锐翻过年历，在日历的小方框里打了一个小小的x。被他用黑色碳素笔毙掉的日期渐渐变成了一整排。陈锐无数次抽出手机，点开属于白河景的微信对话框，但是三天后再回那条道歉信息太生硬了。越拖越没法回复，又无法装作没有看到。一想到白河景和权英才复合的可能性，陈锐就心慌得无法思考。但他能问白河景吗，以什么身份问他？
陈锐羞愤欲死，一把抢过润滑剂包装，无处可藏，只好塞进枕头下面。白河景忽然抓住他，力气大得像要拧断他的手臂，陈锐猝不及防，被他脸朝下掀进被子里，身体再次暴露出来。冰冷的手指摸到他臀间，顺畅地滑入他后穴。欲念全部消失了。陈锐用力挣扎。白河景压不住他，只是浅浅戳刺两下，便拔出了手指，松开了他。
陈锐急忙翻身而起，匆匆套上长裤，又觉得不安全，披上衬衫。白河景一直注视他，冰冷的视线几乎要把他刺伤了。陈锐穿上衣服，刚想问白河景怎么忽然回来了。白河景忽然跳下床，一把打开衣柜，衣柜里的衣服同声晃动。白河景伸手进去扒拉几下，又跪在地上，向床底下看，再跳起身，拉开床头柜，把抽屉里的内容物全都全都倒在床上，三下两下，刨掉其他东西，只剩下润滑剂和安全套。他一个一个地数了两遍，抄过垃圾桶，倒扣在地上，将垃圾桶里的垃圾踢散，又起身去翻客厅。
陈锐追上去，跟在他后面，他隐约猜出了白河景的意图，但这意图太过离谱，他没法相信。白河景穿过客厅，不小心刮倒了客厅的架子，一大堆笔记本雪崩似的掉在地上。有陈锐常用的速写本，也有各色封面的笔记本。白河景弯腰捡起本子，随手叠在一起，胡乱往架子上堆。一直跟在他后面的陈锐忽然冲上来，从他手中抢过本子。白河景心念一动，说了句“不能看吗？”硬是把速写本抢过来。
陈锐咬牙动着手指，但性器传来的感觉远远不能和做爱相比。白河景扶着炽热坚硬的性器，一寸一寸进入他的后穴，另一个男人的脉搏在他体内跳动，滚热地顶着他的敏感点，那是和手指完全不同的感觉，白河景的律动总是粗暴有力，在他耳边下流地喘息，断断续续地道歉，说他忍不了了，太喜欢了，太想要了，随即吞噬般吻上来，舌头在他嘴里粗鲁地扫荡，将他上下都填得满满的，野火般燃烧的快感近乎恍惚。陈锐咽了一口唾液，颤巍巍地轻碰自己的后穴。好紧。真不敢相信这里能容纳白河景的三根手指，更不能相信这里能容纳白河景的性器。润滑剂放在床头柜里。陈锐撑起身子，从抽屉里抽出一包润滑剂，浸润了手指，慢慢地塞进一个指节，穴口的肌肉坚实有力地收缩着，他稍微用力，整根手指没入自己的后穴，触手滚热湿滑，仿佛深不见底。陈锐抽出手指。不一样。他的手指也不能带来白河景的感觉。
如果说做爱是享受盛宴，自慰勉强算是充饥。他回忆着白河景触碰过的敏感点，专心地套弄着自己。快感一点点积累，陈锐咬着嘴唇，在鼻腔深处细细地呻吟，忽然听到客厅传来防盗门合拢的声音。
他立刻从情欲中惊醒过来，抽出手，惊慌地倾听着。毫无疑问的脚步声径直走向卧室，咔哒一声，灯被打开，白河景带着一身夜里的寒露，站在门口，望着他。
思前想后，陈锐给白先生发去了问候信息。他并没指望白先生能立刻回复。但是白先生竟然回得很快，大概是晚上无所事事的原因。两人聊了几句工作，得知分公司并不是很忙，陈锐状似不经意地问「那白河景呢，和您在一起吗？」
“去找权英才了。”白先生说。他忽然想起来陈锐和白河景关系不错，问，“你们平时关系是不是很好？白河景和你说过权英才吗”
陈锐按捺着狂跳的心回复「没怎么提过」