白河景怔怔看着写满小字的便笺。陈锐微微侧脸，等着他的回复。白河景喃喃地说：“我不会甩掉你的。”

白河景嗤笑一声。“法盲怎么了？我学习差，你也知道。天生不是学习那块料。你试试，看我敢不敢把你关起来。你要是溜走，我也会找到你。我在公司里也没挑大梁，算是半个富贵闲人，怎么说也比你有钱吧。你还能去哪？我掘地三尺也会把你挖出来的。噢，还是说，你想让大家围观我在办公室上你？我是不怕，就不知道你怕不怕了。”

陈锐红了脸，看不出是生气还是害羞。他握紧笔，一个字一个字写「富贵闲人，不也是仰仗着父母的钱吗。没报警不是怕了你。是我不想把这件事闹大。我会告诉二舅和三舅，让他们管教你。」

白河景接过纸条读完，再次嗤之以鼻。“小锐，我不是十五岁了。我二十二了。法定结婚年龄都要到了。你以为我还会犯十五岁那个错误吗？你去说吧。看他们会不会像电视剧似的经济制裁我，反正送快递做服务员也饿不死，等我成了街溜子，我每天都去你家。”

陈锐无助地握着圆珠笔。白河景渐渐觉得气氛不对。如果陈锐写「不喜欢」，或者是「我恨你」，那他可不知道怎么收场。他一伸手，把圆珠笔从陈锐手里抽出来，扔回墙上，说：“那我这么说好了。小锐，你知道吧。坏人一旦得逞，就会一次又一次地犯罪。我给你时间了。你没有报案，是不是？我要跟你一起回去。你收拾东西，我在楼下等你。你不下来，我就等你一晚上。你不希望我给全楼断水断电，再把你抱到车上去吧？”

陈锐心思烦乱又不知如何是好的神情非常诱人。白河景忍不住凑过去，捏着他的下巴，逼他承担了一个落在嘴角的吻。优哉游哉地下楼，将车子停在后门，关掉一切灯光，静静地等待。他太熟悉陈锐的路线了，果然，物控部办公室的灯熄灭了。十分钟之后，陈锐鬼鬼祟祟地推开后门，走了出来。

白河景降下车窗，无声地盯着陈锐。陈锐盯着车窗后的他，脸色苍白如鬼。十点以后的厂房空无一人。白河景按下解锁键，车身发出清脆的咔哒声。为了防水，厂房的地势要稍微高一点。后门有6层台阶，他的车将后门的出口堵得死死的，陈锐绝无逃脱的可能，除非从台阶旁边翻进灌木充盈的绿化带。白河景等了一会儿，不疾不徐地说：“不想回家，是吗？你要是想在车里做，那也可以。还是说，你更喜欢在办公室搞？”

陈锐眼神一震，难以置信地抽出便笺纸，拿过线绳拴着的圆珠笔，草草写着「你要干什么」。

“现在不干什么。”白河景说，“我是想着干点什么，但不在这，走啊，回家就知道了。和昨晚差不多。”

陈锐羞愤地涨红了脸，一锤桌面，写「你还是人吗。你还能再下作一点吗？我们是兄弟！你不是要和权英才结婚了吗。」

陈锐再次出现在办公室里。大家都觉得他有点不一样，具体什么地方不一样，却说不上来。即将进入旺季，请了一天假，就积压了一些工作。陈锐收好桌上散落的材料，缩在办公桌后面，嘁哩喀喳地敲着键盘。他加班到很晚，白河景在自己的办公室加班到很晚。等了两天，既没有等到公安局的人，也没有等到白家的长辈。他知道自己很卑劣，做了坏事又销毁了证据。等到了也没关系。那样的话，他就清楚陈锐的心意了。

灯一盏一盏关了。白河景长长伸个懒腰，出去逛了一圈，鞋底敲击地面的声音回荡在走廊里。他经过的每一扇办公室都关着门，小楼后面的装配区也是暗沉沉一片，唯独茶水间的灯亮着。陈锐背对着门口鼓捣咖啡机。白河景轻轻敲一下门，陈锐转过身，看到他，烦恼地叹了口气。白河景向前走了一步，在身后虚掩了门。

咖啡机是白河景假公济私、特地给陈锐配的。就他观测，陈锐的使用频率也是最高的。尽管他不见得完全是给自己做咖啡，说不定也会给办公室的其他人弄点下午饮料。但平时使用和保养咖啡机的人一直是他。白河景朝咖啡机扬一扬下巴，问：“好用吗？”

陈锐烦恼地望向窗外，写「我不知道你是这么自私的一个人。喜欢我就是缠着我吗？」

“不然呢？”白河景疑惑地反问，“不缠着你难道去缠着门口的大树？噢，我忘了，你是玩暗恋的。我不知道是不是你和暗恋的那个人不太熟啊。我是不可能做到喜欢一个人还不告诉他，自己默默暗恋顺便和别人相亲搞暧昧的。”

陈锐锤了一下座椅，怒瞪他一眼，写「你少血口喷人。我没搞暧昧也没去和别人相亲。倒是你见异思迁玩得比较溜吧。能这么果断地甩掉权英才，是不是也会这么果断地甩掉我？有一句比较难听的话，不要在自己吃饭的地方拉屎。我只想安定，不想和你搞这些家长里短波浪起伏。」

陈锐盯了他一会儿，认命般绕过车头，进了副驾驶。白河景立刻锁上车门。陈锐被锁车的咔哒声吓得一抖。他打开副驾驶前方的储物抽屉，找出纸和笔。白河景抬手按亮了车内的照明。陈锐对着便笺本思考一阵，慢慢写着「我会辞职」。

“我不会批。”白河景干脆地说，“而且我会把你关起来。就算辞职了，你也别想离开。”

陈锐盯着他的眼神像看怪物，欲言又止，终于写了一句「法盲吗」。

白河景瞧着他在「兄弟」和「结婚」两个词下用力划线，连牛皮纸都划破了，淡淡地说：“权英才吗？我们已经分手了。我去上海就是和他说这件事。本想告诉你，一直没找到合适的机会。仓促分手不是我的本意，但是没办法，我遇到喜欢的人了，不能再耽误他。”

陈锐心烦意乱地看了他一眼。白河景催促：“你怎么不问啊，你怎么不问问我喜欢的人是谁。”他点点胸口，说：“我喜欢你。你喜欢我吗？”

陈锐毫无反应，忽然间变成了泥塑木雕。而白河景看人的眼光比六年前敏锐太多了，六年前，他只顾着自己，从来没观察过陈锐，现在他发现陈锐的本质是逃避，一旦遇见无法回答的问题。他就原地不动，等待风暴过去。反正他不能说话，没人期待他会舌灿莲花，也没人有时间看他的字条，就算回应了也没人想知道，但白河景想知道。他拉一拉圆珠笔上的线绳，说：“写啊，哥，我喜欢你，你喜欢我吗？”

陈锐警惕地点头。白河景微笑：“小锐，自己家的公司不用这么卖命。该下班还是要下班。我送你回家。你知道我什么意思吧？”

陈锐思索片刻，犹豫地摇一摇头。

白河景笑了：“要说出来吗？不太方便吧。我以为男人都懂我送你回家是什么意思呢。对，就是你想的那件事。你怎么怕得像见了鬼。我特意把体检报告夹在员工那堆里，没好奇看看吗？你看的话，就知道只有你和我的报告检查了那几项。是我后告诉医院的。员工福利，不用谢。”