我承认，在微暖阳光下那少年恣意的笑容是小小的我的第一份爱慕，不痛不痒，只是微痒温热，你不去刻意关注，它就没有。

最后一次再同洋葱哥哥见面，是他离去前的那个鸣着知了的仲夏凉夜。

夜中的捉迷藏游戏，我同他一起蹲在院子下的长阶梯角落，有萤火虫在我们周身飞舞环绕。

我好像弄丢了什么很重要的东西。

是我的真心，还是我的渴望。

这不是她给不给我惹不惹麻烦的事情，而是我害怕她会被惹上我家的麻烦。

“付岑岑，你是女孩子，”我揉了把她的头发，“有些事情不需要你做到这个程度。”

回家那天，父亲已经做好了饭，聚集了一堆亲戚朋友来为我接风洗尘。

“因为没钱。”

“因为争吵。”

“因为感情被生活消磨成了怨恨。”

“原来你喜欢那种类型的女孩子啊。”他笑着说。

我不做声。

“还是说，你觉得应该和那样的女孩子在一起对你比较方便。”

杨聪否认了。

“她拿我当弟弟，我把她当姐姐，而且她现在可不是单身。”

我抓着安全带的手微微松开，抬眼看向驾驶座上的他，发现他也正在通过后视镜看着我。

我常常在关着他的门外驻足，偶尔同他聊两句有的没的，他隔着红漆脱落的老旧木门问我在干嘛，我说，要去邻居姐姐家玩。

你是小女孩嘛？他这样笑话我。

我便又赌气地跑回家去。

大部分时候我都很喜欢付岑岑自来熟的性格，但这时候是个例外。

“女朋友？”杨聪笑着问我。

我没有答话，付岑岑笑嘻嘻地说道：“快了！”

我没想到会在三里屯碰见杨聪。

我们已经快一个月没联系过了，他也许是生我的气了。

我假装没有认出他来继续往前走，旁边的付岑岑却拉住了我问：“那好像是你哥哥吧？”

他答应了，我松了一口气，也心里空落落。

后面的日子，杨聪不再来学校找我了，也没有再跟我联系过。

好似我这个人已经不存在了。

“你那么忙，别在我身上浪费时间了。”

他放下筷子，就这么直直地盯着我看，将我看得心虚。

“秦蓝，你觉得我是在浪费时间？”

但是每次他叫我“小姑娘”，我都提心吊胆。

开学之后，杨聪总隔三差五地来学校请我去吃饭。

杜思河因此更是认定了我和他之间一定有什么，有次我差点和他动了手，室友们好不容易才拦住。

对，我不是。

05.

我知道自己跟其他男生不一样。

“这样啊，我还以为他是你男朋友呢！”

我放手机的动作一顿，回头扫了那个高高瘦瘦的男生一眼，我记得他叫杜思河，是成都人。

而他这话一出，其他两个室友都看了过来。

“嗯，对。”

“他不是你亲哥哥吧？你们看起来不太像诶。”

“嗯，我们小时候两家是邻居。”

“给你卖点人情而已，以后能在寝室里过得舒服点。”

他如果真的是我的哥哥或者长辈，他这么做我会觉得很暖心，但是他不是，所以我只有不安和羞愧。

就像是我在众目睽睽之下无耻地消费着他。

“你哥明明一手大花臂，看起来有点凶，但是真的好温柔好疼你啊！”

我好不容易找回寝室，一进屋就被人夸了个哥哥好，一脸懵逼。

原来是杨聪订了外卖来给我们寝室，还给我留了便签，说我刚刚在饭馆没吃什么东西，让我现在再吃点儿。

他已是桀骜不驯的叛逆少年时，我还只是一个懵懵懂懂的小男孩。

他总是被父母打骂，被关在十几平米的出租屋里禁足，而我则仍是那个父母宠溺亲友疼爱的小宝贝，那扇出租屋的门仿佛隔绝了两个世界。

偶尔他从门上的窗口出逃时会撞上在院中写作业的我，他却对我不合时宜的出现毫不慌张。

只不过是让人赚个体面而已，我又少不了一块肉。

糊里糊涂的一顿饭就过去了，杨聪开车送我父亲回高铁站，我自己走回学校，半路上迷了路找不到宿舍了，我干脆就随便找了个凉亭坐着。

有两个女孩子以为我是学长，还来找我问路，我苦笑着告诉她们自己也迷路了。

他欣然同意。

报道时他更是殷勤备至了，来来回回地替我忙活打点，由此父亲更是得意了。

“你看看，还好有你哥！现在长大了又会赚钱又会照顾家里，你多学着点！”

洋葱是他的小名。

小时候父母是不大准我跟他这样的“坏小孩”一起玩的，所以我一直不清楚他的大名叫什么。

直到我到了北京后才晓得原来他真的叫“杨聪”。

[没有。]

我想了想又继续语音：“我朋友失恋了，她告诉我喜欢一个人很痛苦。”

“胡说，喜欢一个人明明是很美好的事情。”他应该是点了支烟，我听到他那边打火机清脆的“咔嗒”声，“小朋友，你们还小，以后就懂了。”

我不明所以：[？]

“你知道一般问有没有喜欢的人的下一句都是什么吗？”他这次直接发了语音过来。

他的普通话说的不好，混着南方口音和一点点京味儿，怪里怪气的。

[不用客气。]

客气起来的人是他，我明显感觉到了他的疏离，因为他不发表情包了，而前不久我的表情包库才托他的福大肆拓展了一番。

我丧气之下回去看那位失恋的朋友最后发来骂我的话，嗯，一个女孩子没想到会的脏话还挺多。

还亮着红色小标的除了各种公众号就只有那位朋友和洋葱哥哥了。

我给那位朋友回复，屏幕显示我还不是她的好友，好吧，她把我拉黑了。

我又点开和洋葱哥哥的对话框，不抱什么希望地打字：[我明天就到北京了。]

回到家后，我把手机卡给拔了，不想再跟外面接触，不想再听别人哭泣，我只想好好荒度这留在小城里的最后几天。

这些年来我在这里活得太累了。

我要对每一个相熟或不熟的人微笑，我要按照每一个“为我好”的人的想法去改变我自己，我要把所有的怨怼和压抑全留在黑夜的眼泪里。

某天一个还算交好的朋友突然联系我。

她失恋了，跟谈了三年的男朋友和平分手，他们一个想要留在省内，一个却要去看看外面的世界。

我陪她在地下通道的楼梯口喝了几罐啤酒，她平时酒量很好，这天却早早地开始说醉话。

他说，他职校毕业后就去了北京谋生，后来认识了几个朋友才进了现在的4s店工作，虽然辛苦好在报酬还可以。

我问他是怎么当上的经理。

他回答说是要对朋友仗义，对顾客诚信，当然还要勤奋耐劳，反正一大堆场面话。

高考结束后我坚决填报了北京的大学，凭着少数民族加分政策好歹是险过了分数线，于是家里的升学宴便热热闹闹办了起来。

就是在这时候，我重逢了那位小时候的邻家哥哥“洋葱”。

他已是一副潇洒男人模样，成熟而仍旧痞气，以至于长辈们又向我介绍他时我竟一时晃了神，只呆呆点头问好。

[在忙什么？]

他也不傻，却故意追究来捉弄我。

[没什么，就是在准备大学入学的事情——对了听说你现在北京工作？]

父亲原本阴郁不耐的表情变得明媚：“听说他现在在北京工作，好像是哪个4s店的小经理，你得跟人家处好关系，回头还得拜托他在北京多多照拂你啊。”

作为社会主义新青年的我心里很是不屑，但也深知这位中年男人经历的世事比我多太多，论起圆滑和阿谀，我还是得向他求教，尽管他早就身体力行地教会了我不少。

于是第二天早上，洋葱哥哥的早安发来后，我也回了一个安。

在他看不到的地方我悄悄关掉手机，然后骗他说手机没电了便要逃走。

“留个联系方式吧。”他拉住我，掌中的茧子摩在我的手腕上，触感粗糙。

最后我同他加了社交软件的好友。

“听歌。”

我回答他时出于礼貌把仅戴着的一只耳机摘了下来，他却理所当然地将它夺走，我甚至来不及抗议。

“噢……英文歌？你们大学生就是有格调欸。”

然后飞快逃跑。

那天之后他便从我们的小院里消失了，说是被送回乡下老家上学，后来偶然间听到他家大人诉苦，说他仍是不乖，仍是跟着小混混们在胡闹，又过了几年他家大人也搬走了。

此后他于我再不知去向，再未闻消息。

哥，你有喜欢的人了吗？

后来的羁绊源于那天我聊天中的随口一问。

见他久久不回，我发送了一个看起来傻乎乎表情包后便下线了。

他用手抓了一只说送给我，我害怕，不敢伸手去接。

“你还真是个小姑娘啊！”他终于又笑了，虽然是在取笑我。

我抓过他的手，狠狠咬了一口。

有时他逃出家里，去网吧又或是跟街上的小混混们在一起厮混被逮到时，他家大人会关上门，将他狠狠收拾一顿。

我便站在不远处或自己家里，听他的咒骂到哭喊再到哀求，最后，只有闷不吭声了。

后来他只沉默着，在家中、在院子里、在屋顶上、在看到我时，都只沉默了。

他炫耀着我在北京的生活如何如何的好，其他人又向我介绍他们家的孩子怎样怎样，希望我能怎样怎样。

全都是我所厌恶的对话。

我究竟何时才能逃离这样的生活，付岑岑究竟是不是我所需要的那根稻草，我都开始迷茫了。

学校放寒假了。

付岑岑闹着要跟我回贵州，我不愿意。

“为什么啊？我会乖的，不会给你惹麻烦的！”

这话刺痛到我了，我敏感脆弱的自尊心碎了一地。

“……哥，我有没有跟你说过，我爸妈是怎么离婚的？”

他沉默。

06.

跟付岑岑分开后，杨聪送我回寝室。

他很久没走这条路了。

杨聪又介绍他身边的女人，果然是那位女老板，虽然是三十多岁的女人，但是保养得很好，成熟而有魅力。

她提出一起吃个饭，我借口说身体不舒服要回学校了，杨聪便说开车先送我们回去。

付岑岑在车上问他，那个女人是不是他的女朋友。

我奇怪她是怎么知道杨聪的，她却先挥着手冲杨聪那边喊了一声。

杨聪和他身边的女人向我们这边看了一眼，走了过来。

“哥哥，你们也来逛街啊！”

我继续我还算悠闲的大学生活，进了学生会之后，再次遇见了之前迷路的两个女孩其中之一，于是这次她再来向我提出加好友时我果断答应了。

女孩叫付岑岑，上海人，家里是做生意的。

她的小姐脾气仅限于总是让你陪她逛商场然后当她的拎包小弟，至于其它，比如花销结账，她总是抢着来。

“不是吗？”

至少我觉得是，因为他终究什么都得不到的。

“没关系，我以后不去就是了。”

因为觉得杜思河理亏在先，他们便说了他两句，自那之后杜思河便不再和我们寝室的人有任何多余的交流往来了。

每次杨聪来寝室楼下找我，杜思河总是恨恨瞪我一眼，然后摔门离开。

我告诉杨聪叫他以后不要再来寝室找我了，他问我为什么，而我一时也不知该如何解释。

坐在这干嘛呢，傻弟弟？

他笑着问我。

可他却从来不会等我的回答，便径自扬长而去。

杨聪也知道。

小时候，我偷偷穿姐姐的裙子被他发现过。

那天我是哭着求他别把这件事告诉我父母的，也许因为我的眼泪，他最后替我保守了秘密。

震惊于他的问话，也好奇我的回答。

我不知道杜思河这话是在开玩笑还是别的什么意思，但是从那时候起我就不喜欢他。

“不是，我不是同性恋。”

“那他有对象了吗？”

“我不清楚，不过应该有女朋友了吧。”

那个潜了他的女老板应该算吧。

“知道了，谢谢你啊哥。”

而我只有谢谢作报酬。

“秦蓝，你哥哥是在北京工作吗？”我挂断电话回去后有个室友向我打听杨聪。

我让室友们自便，自己到阳台去给他打电话。

“谢谢你，外卖我们收到了，很好吃。”

我总是在向他道谢，就像我真的欠他很多似的。

出于男士的风度，我帮着她们在路边找了个真正的学长，一个胖胖的眼镜男，看起来就很靠谱的样子。

临走前她们要我留个联系方式，我想起来当初杨聪每天都给我发消息的场面还有点怵，于是客气地拒绝了。

“秦蓝，你哥哥也太好了吧！”

我心下暗笑：不好意思了，您还就我这么一个不会赚钱还不会照顾家里的臭小子，没那多出一个孝顺儿子来的福分。

学校外面的饭馆里，我举杯敬杨聪。

反正都是客套话，随随便便说了几句，喝了一杯以茶代酒就算了事。

到北京那天，父亲自坐上了他开来的宝马车后便喋喋不休地夸赞他，几乎要把这位小学学历的农民工所知的全部褒义词汇都用上了。

最后他不甚委婉地让杨聪往后在北京多多照顾我，杨聪满口答应，因为答应得太过痛快，让我觉得他只是在敷衍我那位单纯的老父亲。

“哥，你一会儿不忙的话，我们请你吃顿饭吧！”我这话倒是真心实意，要不是有他，我还不知道要怎么狼狈地从高铁站到学校去呢。

其实我懂，喜欢一个人的感觉真的很美好。

但是当喜欢被迫成为生活中的垫脚石，就没有那么快乐了。

04.

我也发了语音：“你知道喜欢一个人真的很痛苦吗？”

他那边很快蹦出一个震惊的熊猫。

[你谈恋爱了？]

其实，我对谁都只是呆呆点头问好。

兀自坐在楼梯口躲避着各种叔叔爷爷们酒气浓厚的祝贺同教诲时，他来到我身后，我只觉颈后温热，微痒绵长，是他在说话：“坐在这干嘛呢，大学生？”

那一刻，回忆冲出时间的桎梏。

谢谢，有被伤害到。

想起她之前问我的问题，我给另一个对话框发去消息：[哥，你有喜欢的人了吗？]

临睡前，他给我回了一个害羞的表情包。

他大概十分钟之后回我：[你爸已经跟我说过了，我明天到高铁站接你们去学校报道。]

我有些无奈，那个中年男人还真是无孔不入，现在我在别人那边真的变成一个势利眼了，而我本人百口莫辩。

[谢谢你。]

我还要看别人哭自己有多惨。

我当然也觉得自己最惨。

直到要订去北京的高铁票那天，我才重新打开了手机。

“蓝蓝，你有喜欢的人吗？你知道喜欢一个人真的很痛苦吗……”

我没有，至少现在没有，我也不知道喜欢一个人是不是很痛苦，但是我觉得她曾经是幸福的，现在变得痛苦了。

“你咎由自取。”

我并不选择尽信，就我从嘴碎的亲戚同我父亲谈论的八卦里所听而推断，我倒是觉得他那个丧了偶的女老板貌似是跟他有一腿，以权谋私了。

然而这些我并未说破，毕竟我有求于人。

03.

[嗯，等你以后来了北京，我带你好好玩一玩！]

[好啊，那就谢谢哥了。]

几天下来，我们竟也保持着高密度的联系。

[你终于回我了?]

[嗯，前几天在忙，没看到。]

我在撒谎，却心安理得。

尽管我提前向他说明：“我不经常聊天的。”，但他还是开始每天给我发消息。

不外乎早安，午安，晚安，这是在我没有回复他任何一条消息的前两天。

一次吃饭时，父亲问起我是谁发来的信息，我回答说是洋葱哥哥。

他自顾自坐在我身旁，把另一只耳机塞到我耳中，我没告诉他，这只早就坏掉听不到声音了。

看着他闭上眼睛随音乐摇摆，染成棕色的发丝有节奏地颤动，我好像也能隐约猜出他听到了哪句歌词。

若不是他身上肆意挥发出的酒气同烟草味道让我很不舒服，我想，我会愿意让他听完这首我最近很喜欢的的。

02.

坐在这儿干嘛呢，大学生？

如今的洋葱哥哥站在我身后，双手插着裤袋，弯下腰来用暧昧的距离讽刺人外光鲜的我。

随后开始着手收拾行李，我向来习惯把问题拖到不能拖了再解决，于是这最后一天注定手忙脚乱。

而我却因享受着即将逃离这座小城的难言的欣愉，便连这份慌乱竟也觉得可爱起来。

01.