“哥哥不回来了吗？”

他极缓慢地吸气，呼气，像是要将肺部全部的空气挤出那样用力，那是哥哥很久以前教给他的呼吸方法，现在居然派上了用场。

他一点点地蹲了下去，仿佛有什么无形的东西压住了他的脊柱，让他的脊椎弯曲变形，将他压得直弯下腰去，缩成小小的一团。

他突然听见有人开门，他惊喜地跑到门边，等着门打开。一定是哥哥回来了，一定是哥哥。他的心脏怦怦地跳着，用期望的眼神看着慢慢开启的大门。

哥哥的水杯，西装，鞋子，甚至经常在客厅读的书都不见了。

他一步步走向哥哥的房间门口，心里是从未有过的忐忑。阴暗的走道很安静，他能清楚地听见自己的脚落在木地板上的声音。

哥哥房间的门居然是虚掩着的，他轻轻一推，门居然开了。

家里很安静，父母还没有下班，偌大的房子里只有他一个人。

他突然觉察到一种奇怪的违和感，这种违和感自从他进入门口就特别明显。一切都放在原来的位置，但好像又有微妙的改变。

好像少了什么东西，他走进客厅，环顾四周，想找出缺失的东西。

“健太，你怎么愣在那里？”进门的是春田恭子。她一进来就看见小儿子一脸失望地站在那里，跟丢了魂儿似的。

“妈妈，”连春田健太自己都察觉出他声音的颤抖，“哥哥搬走了？”

“嗯，他说反正迟早也要去外面租房子，不如先搬出去。再说小友已经到了该谈婚论嫁的年纪了，总不能等他交了朋友还让他住在家里，太不方便。”

傍晚昏黄的阳光斜斜地照在空荡荡的地板上，细小的灰尘在阳光里沉浮，空荡荡的房间里满是寂静孤独的味道。

哥哥搬走了，连同他所有的东西都一起消失了。

他突然觉得哥哥永远不会回来了，这间房间从来都属于哥哥，现在彻底空掉了。

他先看向桌子，上面还摆着茶杯和水壶，一切都很正常。

他到了厨房，突然发现哥哥经常用的水杯不见了。

脑中像是有闪电闪过，他这才明白那种奇怪的违和感从何而来。