手机的灯光在房间里成了唯一的光源，照射在程一带着笑容的脸上，时要约他明天一起过情人节，这是他们的第一个情人节，他很期待。

约会如常，不过是吃饭，逛街，看电影，最后是酒店。

他说话的语气总是不疾不徐，却很有渗透力。

“你穿黑色好看，那件衣服扔了。”时要一边收拾出他认为不好看的衣服丢进垃圾袋，一边打开手机给程一购入一堆他想要程一穿的衣服。

那时候的程一还未曾察觉，这是时要最初的掌控欲。

因为时要总给人一种：你若靠近请做好心理准备的那种感觉，他很安静，他总是一个人待着，在朋友圈里，一群人都爱玩乐，他在其中却显得那么突兀。

就好像一座柔和的冰川，看似在人间其实却不染浮沉。

但，那不过是表面。

那时候的程一不知道，时要只是把他当做自己的所有物，是真的所有物而不是恋人去对待，对于时要来说，所有物就和玩具一样，自己可以随心所欲的去安排去要求。

他以为那是时要对他的爱，他满心欢喜，虽然心有不满却觉得可以接受。

是夜。

程一的喜欢坚持四年，终于在大学毕业季，他鼓起勇气告白，终于成为了人们口中说的，有情人终成眷属。

－

“不要吃辣。”时要看着他淡淡的说。