“万恶的资本家。”程斯归笑了笑，“给人家邱大编剧一分钱，都要十倍地榨回来。”

两个人唇角都含了笑，低下头去吃东西。程斯归是真的饿了，吃完包子，又要了一小碗白桃冰粉，舀入口中，清凉解腻。

“大冬天吃凉东西。”裴叙川难以理解。

裴叙川笑了笑，有些唏嘘：“以前在国外日子最难的时候，到唐人街吃一餐小笼包都是奢侈。”

程斯归安静了一会儿，默默将上面吃空的笼屉取下，换到下层，又往裴叙川的方向推了推。

远离市区的夜空，星星很亮。程斯归喝两口茶缓一缓，抬头望了一会儿星空，喃喃道：“何必非要去顶层隔着玻璃看星星？星星在哪里都是一样的。”

地方不远，车停在巷口，两人慢慢走着过去。目的地的灌汤包店里人不算少，这样的小馆子装修没什么花头，也谈不上服务，生意好全凭一手绝活。

两人在店外的露天餐桌边坐下。这里原本就是程斯归打算解决晚餐的去处，没想到最后殊途同归，只是身边多了一个人。

两笼屉灌汤包端上来，热气腾腾，带着人间烟火气。裴叙川上来就弄破了一只包子，汤汁洒了不少，有些可惜。程斯归教他自己的吃法：“直接一口吃掉，汤汁在舌尖上烫烫的才好。”

没有什么声音，压抑着情绪，唯有眼泪大颗大颗坠落，落在地面上，无可挽回地破碎。

他在程斯归这里的信用，早就已经透支殆尽。现在，就算他把心捧到程斯归面前，求着他向他索取，程斯归也不会再碰一下。

裴叙川一样觉得无望，却早就没有眼泪可以流。

他曾经很多次在裴叙川面前哭泣，也一次又一次被他丢在原地。

一个人哭完，一个人擦干眼泪，再扬起笑脸陪在他身边，央来一个和好的机会。

或许，从那个时候起，他就已经明白，眼泪不能换来他想要的东西。

裴叙川听到他的邀约，怔了片刻：“好。”

时间有些晚，程斯归一时想不出带他去哪里合适。裴叙川便问：“你平时吃些什么？”

“不是盒饭就是附近小店。”

我已经为过往的耽于情爱付出了代价，我已经知道那样是错，你为什么还要再来。

程斯归想大声喊叫，声音却早已哽咽。

术后疼痛时，他没有哭过。工作失误被导演责骂时，他也没有哭过。可是到了裴叙川面前，他还是会控制不住地流泪。

只是他们之间，一直都有一道无形的界限，在这条线内，裴叙川喜欢他，像喜欢一只小宠物，即便程斯归偶尔任性，只要翻不出他的掌心，他总是纵容的。

可是只要他向前一步，裴叙川就可以立即抽身，冷漠地站在高处，欣赏他跌落下去的难过。

就像是在告诉他，是你要的太多了，所以，这一切都是你应该承受的。

“为什么会哭，为什么不想见我。”

“为什么你平静的生活里，不能有我的存在？”

他的声音和动作都温柔，问题却像是凿在心上，逼程斯归承认些什么。

裴叙川静默片刻，手指陷进掌心，微微发白，“是我哪里做错了吗？”

“你对我很好，所以，我感到害怕。”程斯归轻轻摇头，“现在太好，摔下来的时候会很痛。你知道的，我本来就是一个很贪心、很不知足的人。”

“贪心吗？我不觉得。”裴叙川缓慢地重复，“我没有给过你很多，也好像从来都没有问过，你真正要的是什么。”

裴叙川站在原地想了一会儿，那句话应该是在说他管得多，“像个老头子。”

夜色中散步，空气寒凉，身后的人声渐渐远了，两人之间方才烟火气的温情也随之一点点散去。

走到十字路口，程斯归停了下来：“就到这里吧。”

说出口的瞬间，程斯归莫名松了一口气。

就今天吧，吃一顿饭，然后把该说的都说清楚。

每一次见面，带给裴叙川的是虚幻的希望。带给自己的，则是压力与流言。

“小时候喜欢吃，看到旁边有卖，突然想那个味道。”程斯归填饱了肚子，眉眼明快，“以前放学偷偷跑两条街去买，被我妈妈发现，狠狠骂了一顿，好像外面的食物都是毒药。”

裴叙川听他这样说，有些不好再管他，只道：“以后还是少吃。”

程斯归小声嘀咕了句什么，撇撇嘴转过身，到一边去结账。

裴叙川动作一顿，程斯归却点到为止，没再多说什么。

两人重新拿起筷子，默默咀嚼食物。没有优雅的环境、华美的风景，只是你一口我一口地吃着，好像他们是一对平凡的夫妻，拥有着这一刻平凡的幸福。

“最近工作顺利吗。”裴叙川倒茶给他，“别太累了，叫邱金多分担些。”

裴叙川依言照做，包子皮薄馅大，悬在筷头像一只小灯笼，整个入口，鲜香浓郁的汤汁滚过口腔，微微烫舌，但并不难受，反而十分痛快，让人不觉着迷。

就好像自己也在热气腾腾地活着。

他吃东西一向斯文，这样爽快地跟着一口吃下，是程斯归没见过的样子。筷子悬在半空看向他，眼睛一眨不眨。

“里面有没有你爱吃的店？”

“有一间。”

“带我去。”

他缓缓打开大衣，从紧贴心脏的内袋取出那封“遗书”，一点点展开信纸。

“你说和我结婚是快乐的。”他的声音平静而偏执，带着最后的不甘心，　“我竟然相信了。”

“那时候我的确以为自己在做一个快乐的梦。”迎着光，程斯归抬起朦胧的泪眼，“但是现在我已经不想再回到那个梦中。”

路灯的光线打下来，照得程斯归脸色苍白。裴叙川拭干程斯归的泪水，低声说：“我知道了。”

他轻轻抚过程斯归的后背和头发，像在哄一个找不到家的孩子：“以后不再来了。”

裴叙川忽然意识到，他们流泪的方式，是很像的。

也许这一辈子，他都不会再像爱上裴叙川一样爱上其他人。

可是，那又如何呢。

像他们这样的两个人，从一开始就不应该靠近对方。

那是多么高高在上的宠爱。就算放下身段来维系，也只不过就能到这里。

而他，也并不甘愿靠卑微来折算爱情。

“别再逼我……我已经，付出过代价……”眼泪不受控制地从眼眶滑落，程斯归的声音断断续续，“我已经知道错了。”

“是你已经厌烦了裴叙川这个人，还是因为，你心里还有我？”

程斯归的眼泪在他的逼问下更加汹涌。工作的压力，流言的纷扰，还有很久以前，那一次次被打碎的希望，凝结成泪水，扑簌簌落下，一滴又一滴。

裴叙川待他，其实从来说不上很坏。

程斯归声音轻轻的：“我要平静的生活。”

他不想再在裴叙川面前哭泣，这句话说出口，眼睛却自己下了雨。

裴叙川抬起手，轻轻擦去那两滴眼泪。

“以后不要再见面了。”程斯归低下头，“我们都别活在过去了。”

他穿着厚厚冬衣，脖子上围着围巾，再低下头去，越发显得只有小小的一团。

他呵出一小团白雾：“在我身上执着，没有什么意义。我的身体也已经治好，和正常人一样。”

其实，他早该叫停的。

裴叙川喜欢他乖，喜欢他听话的样子，但程斯归很清楚，他已经做不了他的乖孩子。

总是这样见面，谁也无法真正向前走。