“十五岁的时候，他给我承诺：“我会让你过以前的生活。”十七岁的时候，我对他宣布：“我不要再过以前的生活。”他非常吃惊：“我都为你留级，我会带你一起去英国上大学。”他永远爱意充盈、性欲旺盛，到70岁也不减退好奇心和冒险心，而我已经彻底厌倦当他的陪衬，我说我一定要离开你，语气和内心一样坚定。

“接下来是一场持续多年的漫长冷战，我们互相不理睬。我只拜访他的父母，不给他打电话。他对我的冷淡更甚，连他的母亲都对我道歉，说他太不懂事。

“柏林墙在长达三年的风吹日晒下自然倒塌，重归于好那一天，他热泪盈眶，抱住我的肩头，对我行贴面吻，就像欢迎归家的游子。可惜我们已经离开对方太久，再也找不回曾经的亲密。

“大约十岁左右，有一两次，他建议我们骑在对方身上作乐。“这很淫秽，就像性交。你从哪里学到这些动作？”我拒绝他的游戏，试图唤起他的羞耻心。他笑得四仰八叉，笑出只有单只的酒窝：“就是好玩而已，我喜欢这样。”

“他的天性如此热烈，连拥有一个王国的父母也甘愿受他统治。富家子只要在家得宠，走出门就能呼风唤雨。他是一块磁铁，我的朋友总被他吸引过去，和他关系更好。小学毕业前，他染上极严重的肺炎，躺在重症监护室里奄奄一息。隔着窗玻璃看他，我情不自禁想：让他死掉好了。

“这个念头一出现，我的眼泪就淌下来。他的母亲弯下腰，用带着鸢尾花香的手帕给我擦眼泪。

方涧林弯下腰，双手捧着脸认真倾听：“嗯，我还有印象。”

许裕园捧着笔记本的双手开始颤抖，朗读声也不稳，抖得就像走钢丝——不知道是无法忍受这些文字，还是戒药后遗症发作。

“算了，跳过这些幼年回忆，我直接读重点。”许裕园舍弃了几大段，开口念下去，“……他聪明过人，记忆超群，不怎么费心学习，成绩就名列前茅。他高大而灵活，是球场上的明星，也在所谓的贵族运动中拔得头筹。就算忽略家世，他还是万里挑一的优秀，我的整个童年和少年时期都被他的阴影所笼罩。

热水淋过茶叶，蒸汽携带着茶香袅袅升起，许裕园给他泡了一杯凤凰单枞茶，起身从书房里拿出一本墨绿色的笔记本。

许裕园坐在钢琴旁边的琴凳上，和客人隔着一条茶几。他把本子翻开到最后一页，问方涧林：“你想听一篇文章吗？”

方涧林停下敲键盘的动作，“读别人的东西不好吧？”

已经在保姆车上卸妆了，梅荀还是觉得脸上不舒服，下班回来第一件事就是去水池洗脸，“你到得很早。”

“今晚你可能没空招待我。”方涧林一边说，把电脑收进公文包里。

上午刚被分手，梅荀到现在人还是懵的，也没有客套。屋里没人说话，气氛极其诡异，梅荀察觉到不对，大步走到客厅，看到自己的笔记本赫然出现在茶几上，整个人气血上涌，差点原地昏过去。

许裕园不明白：“为什么你这么心安理得，高高在上？”

“你是不是问错人？”方涧林说，“为什么心安理得，高高在上，你应该去问他。”

许裕园沉默了很久，直到方涧林他以为他不会再开口的时候，他才说：“我就是追本溯源，想知道你们这类人都是怎么想的。”

一颗自我压抑到枯竭的心，许裕园终于看明白，这就是他全部的爱了，只有这么一点点。

很多年来许裕园都在求索：从未在你眼里看见灼烧的爱意，从未听你在梦中呓语任何人的名字，你没有把爱给我，你对他也没多少柔情，你的爱到底在哪里？

现在许裕园发现了，原来这就是他的爱，孱弱到像一揉就碎的纸，稀少得像手指缝里的沙，一不留神就消逝无踪。

“假如当年是方家败落，我会怎样对他？把一个完整到没有一丝划痕、从没品尝过痛苦的人打碎，摧毁他的脊梁，一定很有意思。假如他生出精神疾病，我一定亲手照顾他，把他的每一个表情动作都记录下来。

“但我真正会做的是：给他钱财身份地位，给他一切和一切。让香槟塔不断流动，圆舞曲一支又一支跳到天明，让他一生逍遥快活，博得所有宠爱，睡遍想睡的美人丑人。谁能凭爱意让富士山私有。收拢在掌心的富士山又如何壮丽。”

许裕园把笔记本合上，低头给自己点了一支烟：“他藏起我的证件，上午我叫了一个师傅过来开锁，从他的书桌抽屉里发现的。”

“妈妈，可不可以借我两万块应急？不是电信诈骗，你下班后打视频给我。”

信息发出后，许裕园又打开了行李箱，把他要带走的衣服和书本重新整理一遍。手指触摸这些布料和纸张的时候，有一种说不出的惺惺相惜，仿佛下半生要与此物相依为命。

门铃响起。很罕见的一天，竟然有客人来访。

“就像一对双胞胎，出生前已经达到亲密的巅峰，从出生到死亡的每一天都在彼此分离。最开始，我们是骨肉相贴的竞争者，互相忌恨，争夺领地。等到分开足够远，一种无言的亲密感逐渐升起。曾经有几个夜晚，临睡之前，合眼后把双手搁在胸前，他的面庞、气息就在黑夜中浮现，如同亡灵在尘世中现身。

“比起乱伦欲望，我对他接近恋物癖。从不为他心旌摇曳。我的目光在他身上流连，并非爱欲，也无同情，只是冷酷的观察描摹。

“缪斯不必懂艺术，他最好完全不懂，因他本人的举手投足一颦一笑，他跳跃的语言和思想，全部都是艺术品。我要让他当我所有的男主角、女主角、非男非女的主角——从国王到婊子，圣女到乞儿。

“他奇迹般的生还，肺炎的后遗症使他梦想破灭——用铅笔划掉“足球运动员”五个字，排在第二位的是“数学家”。数字和图像不在纸上，它们是活的，在空气里运动，他对我说。这又是一个把我拒之门外的神秘领域，我只好走开。

“他形容他的第一个女孩“像一块巧克力”，做好了成年后娶她回家的准备。当他发现他不再爱她，他比她伤心得多。他祈求爱神再次蒙住他的双眼，重新赐予他燃烧心智的魔力。

“天真热忱无分别心，是他的天性。等到长大一些，他就染上千金博一笑的纨绔习气。当我第一次在识字课本上读到‘横看成岭侧成峰，远近高低各不同’，根本想象不出这样一座山，却立刻想象出这样一个人。

“记忆里父母总是冷若冰霜，家里的佣人也感染了这种铁石心肠，我从小被要求自立，在生活起居和精神上照顾自己。保持成绩优异和练字练琴占据了我的大部分时间。父母生怕我学坏，我手里的零花钱少得可怜，每次出门都只好花他的钱。只能在新年和生日的时候，恳求爸妈送他极昂贵的礼物来补偿。

“我已经是一个成熟的儿童，年长两岁的他还被阿姨追着喂饭。我已经开始读纳博科夫，他洗澡到一半还会光着跑出来，在客厅地毯上打滚，趴在长辈的膝头撒娇。我深深鄙视他的放肆，心中所想脱口而出：“你就像一个女孩。”

“我们为此打架。很多年后，我发现这句话反过来说也是对的：“你比男人更男人。”——而世上大多数人既不是男人也不是女人。

“你一定要听，它的题目是：。”许裕园有一点乡音，平时讲话轻声软语，只在朗读的时候才强迫自己字正腔圆：“最早的记忆是，在草地上玩捉人游戏，不穿大衣，只穿一件衬衫……”

“好吧，看来我无法逃走了。”方涧林摘下金属框眼镜，把电脑从大腿挪到沙发上。

“院子里突然下雨，地上泥泞，我们跑进屋里。卫生间里开着热烘烘的暖气，有人用一条棕色格子的大毛巾裹住我们，我们在毛巾底下咯咯地笑……”

梅荀把许裕园从琴凳上拎起来质问：“你怎么又翻我抽屉？”

方涧林盯着许裕园看，试图从他的面庞找出什么相似的痕迹，最后只能放弃。也许，他们唯一的相同点就是条理清晰、聪明过人。

我同父异母的亲弟弟，非要追本溯源的话，说不定是因果报应呢，方涧林想。你永远不会知道，二十几年前，你的母亲破坏我的家庭。你的外公外婆只是一对普通的中学老师，你是否想过，为什么你可以住这么好的房子，从幼儿园到高中都念最好的贵族学校。是因为我们方家花几千万搞定了一个私生子。

＊

许裕园把笔记本递过去，让方涧林接住手里这重量。方涧林接过笔记本，打开看了一眼，受到惊吓似的立刻合上。他的表情扭曲起来，过了好久五官才回到正确的位置：“我都替他尴尬，真是丢人丢到姥姥家，搞这种东西就不能用十二重保险箱锁起来？”

许裕园弹了一下烟灰，心想也许梅荀并不是天生冷血。“可能他所有的爱都在少年时代为你燃烧完了，只剩下这本干巴巴的残骸。”

“他是一个活在幻想中的人，很少对真实的东西投入感情，他唯一爱的就是他的花言巧语。”方涧林把笔记本摔到茶几上，举着烟摇摇头，“他也不爱我，除非他看着我的眼睛说爱我。”

开锁师傅撬开了书桌的带锁抽屉，许裕园的护照和身份证被压在一叠厚厚的笔记本下面。笔记本中多是梅荀未完成的习作和读书笔记，其中一个墨绿色的本子格外陈旧，连纸页都瘫软泛黄，翻开来看，扉页上有一个“林”字。

许裕园没有读到想象中的柔情爱语。本子里的内容枯燥至极，事无巨细地记录了方涧林的一切，还用红笔在段落旁边注解，阐明他要如何变形和使用这个素材。

记录者的精密严谨，就像生物学家在写动物行为观察；笔调之冷峻，如同剖解尸体。只在许裕园朗读出来的后记里，梅荀才在字里行间流露出一些温情和迷恋。

之前梅荀一直锁住他，所幸今早他俩彻底摊牌了，梅荀留了一把钥匙在家。

“他在宾城有一个商业站台，被粉丝堵在回家路上。”许裕园先给客人倒了一杯白开水，才不紧不慢地煮水泡茶。

“我就是上来看一眼房子，我还没来过。”方涧林光这么说，也不贸然动身，安分地坐在沙发上等主人归家。