“你为什么总是不说话？”

那天池方问了多少问题，其实程川已经记不清了。他总记得那纷飞的衣角，在阳光下像舒展鳞翅的蝴蝶，就要飞离茧房。

后来，安静的程川就成了池方最爱的。

程川。

我叫程川。

嘴唇嗫喏着想要发出声音，却不知道被什么卡在了喉咙里，吐不出来咽不下去。他忽然地厌恶起这一切，厌恶起灿烂的阳光，照出他所有的狼狈，无所遁形。

他们一起上学，一起玩耍，一起成长。从八岁到十八岁，程川都陪伴着池方。他照顾着池方的起居，人前看起来温和有礼又好脾气的池小少爷，其实会为了早起一刻钟恼的踹被；似乎永远完美样样精通的池小少爷，其实会为了练习一周毫无进益的琴技暗自闷气；自幼独立生活坚韧不拔的池小少爷，其实也会因为病痛胡闹撒娇。

池方看着少年垂头不语的样子，倒是生出几分好奇和怜惜来。他伸手去牵程川，绕过管家走向别墅。

“你多大了？”

“你在哪儿上学？”