它安静地停在街边，黑色的外表透着傲气，四个轮胎都是劲儿。秋岚从降下的驾驶座车窗看到，坐在方向盘前的高一程，低着头，应该是在看手机；表情依旧是一丝不苟，挑不出毛病那种；他的衣领整洁，小臂露在衣袖外，被阳光照着，充满精干的感觉。

秋岚突然有种陌生感。

高一程抬头，看到秋岚，露出微笑：“岚岚。”

glory：你还没跟我说看什么。

橙子发来影片信息的截图。

glory回了一个“噫”字和许多句号，最后给了个日期。

橙子：因为想跟你一起看。

glory：…………………………………没办法……你都邀请我了………

glory：我就跟你一起去看吧（。

橙子：想看。

橙子：快考试了散散心。

glory：不是，我是问……为什么找我？

“你坐我开的车，紧张吗？”高一程目视前方路况，说。

……他看出来了？我表现有那么明显吗？

秋岚头偏向窗户那边：“不紧张。有什么好紧张的。你开的。”

秋岚回过神，忙扭身，拽安全带，再去找插口。高一程指了下位置，秋岚将其卡上，靠回椅背，整理着拦在自己肩膀前的带子，道：“我基本没坐过前排……忘了。”

“如果觉得阳光刺眼的话，可以把挡板放下来。”

高一程指了下秋岚前方头顶收起来的板子，然后放下手刹。

秋岚突然产生一个问题——我应该坐前面还是后面？

“上车吧，坐我旁边。”高一程从他视线方向猜出他在想什么，道，“我已经把空调打开了。”

再有几天就到六月，户外空气温度持续上升。秋岚进入车内，瞬间像到了另一个空间，清凉取代火热。

秋月的眼镜被还回来了。只要回来就好，秋月也不纠结是谁拿走的，他只开心不用花爸爸妈妈和哥哥的钱了。

这件事就像一场梦，很快被日常洪流冲走。

五月末的一天，qq上，高一程向秋岚发起对话。

陌生感减轻一半。

“总算有有钱人的感觉了。”

秋岚走到他面前，故作自然地说道，眼睛看向后排车门。

glory：影院门口见？

橙子：我去接你。

这是秋岚第一次坐朋友的车。

橙子发了张猫咪被乖乖摸头的表情。

橙子：我很多课都结束了，可自由支配的时间比你多，你来定日期吧。

glory：给我等下。

橙子：因为看着你很闲。

glory发了张瞪眼表情：……………………你看着我的黑眼圈很闲吗！

橙子发了张凝视的表情。

秋岚看着车窗外景色往后退去，心脏“扑通扑通”跳。

“紧张吗？”高一程问。

“啊？”秋岚扭头看他。

关上车门，升上车窗，封闭空间形成，外面的声音都减弱许多。秋岚坐在副驾驶，像是有抗力，视线无法移向驾驶座那边。

为什么会有紧张的感觉？

“岚岚，”高一程开口，“安全带。”

橙子：岚岚。

橙子：我想请你和我一起去看电影。

glory：……为什么？