孙泠专心握住车把，两眼直视前方，自行车的两只轮子转得飞快。脚下车辆来来往往，交织出一片轰隆的混沌声响。耳旁夜风飞速而过，尚带着春天的寒意，脸颊上传来微微的刺痛。孙泠便借这种熟悉的体验，强行澹净脑海里的所有杂乱想法。

一来一回，孙泠的心在这般心无旁骛的骑行中，重新归于平静。

将行李箱搬到书房，孙泠坐在地板上，开始拆书。陈村细心地用报纸把书捆成差不多厚度的几摞，上面还封了透明胶带。孙泠拿过一把小刀，小心沿着书的边缘，把报纸划开，将里面的书一本本取出来。每取过一本，就放在地上，十分钟后，各种封面的书摊了一地，新的旧的，精装的平装的，摆在一起，像一幅花花绿绿的图画。

孙泠看着陈村的背影逐渐走远，融入夜色之中。一辆公交车从道路缓慢横穿而过，挡住了孙泠的视线，待公交车离开，陈村已经穿过街角，彻底消失。

自两人重逢以来，他与陈村正面相对只有几次，他对陈村的背影甚至要更熟悉一些。偶尔陈村下班早，那时天已经染上了暮色，却没有完全黑暗下来，是一天之中最温柔的时刻。所有的事物笼罩在一片黯淡的光线中，消融了棱角，显得和谐而美。时间充裕的情况下，陈村会放慢步子，偶尔踩上一片枯焦的叶子，孙泠仿佛听见叶子发出的干而脆的声音，在他心上一挠一挠的。路旁有一棵树，陈村兴致到时，会跳起来伸出手，看能不能够到离他最近的枝叶。孙泠就想，如果是我的话，肯定能够到。一条路，两个人，来来回回走上许多遍，他便是以这样的方式，和陈村度过了许多宁静的分分秒秒。

但是自元宵那日起，事情就发生了变化。他看见陈村和一个姑娘在一起游园赏灯，还说了许多话。他先是震惊，下意识就想讨好陈村，于是请哥哥找陈村拍宣传片。震惊之后，不肯接受这个事实，又逼着自己确认这个事实，于是一次次继续跟踪陈村。这条路上多了一个人，陈村和那个姑娘并肩走着，两人一高一矮，像两座小山倚靠在一起，看起来也是那么和谐。

每一本，都是自己列的书单上的。

他被这个事实冲昏了，颓唐了一阵子。陈村送书给他，本来是很开心的事情，他也开心不起来。他邀请陈村去他家，陈村想都没想就拒绝了，他这样恪守两人之间的界限，让孙泠既愤怒又无力。

耳边不时响起超速的警报声，像用锥子摩擦玻璃般刺耳。孙泠终于受不了，偏离原来的路线，将车开到桥下，停好。转而骑自行车，穿过大桥。

这座拱桥横跨江水，专为车行而设计，桥两边也象征性地铺设了人行道，只不过才一米宽度左右，平时少有人行。左边是喧嚣的车流，右边是滚滚的江流，骑自行车通行的人亦寥寥无几。只因在这上面骑车，必须要全身心的专注，如果车骑得不稳，不是掉在左边的车行道上，就是撞上临江的护栏，非常危险。