“罗塞特夫人教给我的一个让心情好转的小技巧。”法西诺斯解释了他的举动，“你今晚并不高兴。”

“我不喜欢……我不喜欢她们。我不喜欢她们围着法诺……”

那一半的脑子也丢盔弃甲了，西莉斯特的质问蹿进耳蜗，火舌似地烧化了他的安分守己。

他烧着的肌肤挨着了一双含着酒香的嘴唇，它们短暂地交会一小段，在鼻尖处画上了终止的叹号——他是这么认为的。

法西诺斯把它变成了一个未完的逗号。

他的指尖羽毛般地落在他的唇片上，虔诚地吻上覆盖唇珠的两片指甲。随着年龄和阅历的增加，他的柔软和真实都被削得无影无踪，只有在这一刻才暴露了一星痕迹，然而那种微乎其微的光亮又像是游离于外太空的星体，并不是直接照耀在人身上的。

没有哪一种香能够反映这里给他的感觉。在世俗的城里，信徒理应奉献诚挚与忠诚，而金钱与生存取代了上帝，古典、庄严、朴素的香味进入墓地，腐朽、堕落的气息横行无忌。沙利叶悲观地想，假如挖开救济院的土地，指不定会发现一堆白骨。没有名字。

一条眼熟的人影从他们身旁掠了过去。

沙利叶闻到了烈酒的气味，眼前忽然一白。他伸手探进外套的夹层，摸到一只针筒。

斯蒂芬·博尼特大概是博尼特家唯一一名具有牧师潜质的后裔。他的性情和那些从机器业里尝到甜头的探险家亲人南辕北辙，这出了名的怪胎私下总和穷鬼们厮混在一起，还打算仗着姻亲关系和刚建起的人脉给首相先生寄送联名信。信中指控工厂的童工知识匮乏、体能低下，不能负荷高强度工作，严重耽误了生产进度，给这些人工资是在浪费资本家的血汗钱。他们应该受到更好的教育，而不是弯着腰在矿道里和老鼠赛跑；此外还提到了工人的工时问题和福利保障，他声称这一条在近两年内不会有所见效，但却能讨好上面那些先生们的胃口——为了更丰厚的利润。

“更重要的是，”他用加强音突出要点，“大多数人需要的还是面包和一张可以安睡的床。”

西莉斯特无精打采地签下名：“而在未来的某一天，他们会坐进议院里，给你投一张赞成票？”

塞西尔撩开遮掩前臂的衣袍，激动地抚摸那几个或深或浅的咬痕，难以自已地战栗起来。他远远地望着他的安提诺乌斯，同过去无数个深夜时分一样发出干哑的呻吟。

夜幕如期而至，塞西尔撇下兰切斯特回到房间。

深色天鹅绒阻隔了阳光，使得搁在柜中的各色瓶罐全无分别。正对床的墙壁被等人高的风景画覆盖，如实记录着这个家族的余晖。塞西尔拣出一只长颈瓶，一口气喝光了瓶子里的液体，他朝向壁画做出一个古怪的表情，大步向前拉住了画中隐藏的把手——

“我的？塞西尔！我的孩子！你管他叫法西诺斯！”她从牙缝间弹出一个短促的辅音，“别避开我的问题！法诺的天赋出类拔萃，比沙利叶更有头脑！为什么是沙利叶？”

妲莉拉的质问剥去了塞西尔·卡赛德伊脸上最后一点儿血色。他忍从又疲惫地说：“法西诺斯很优秀，他也是我的……骄傲。”（妲莉拉响亮地冷笑了一声）“如果已知的配方有一百种，他能够发明一千种。但这也是麻烦的地方，我是说……他调配的香水没有生命，没有激情。他把香料当成工具，不是……”

“够了！我不想听你那套乱七八糟的东西！”

“我在看倒影。”法西诺斯低垂着上睑，着迷地观赏水中的景象，“主在第五日把生机赐予了海洋，所以我们今天能在水中找到各种各样的生物，有些是可见的，有些是未知的。我曾经想过，水中是不是也会有另外一个世界，有另外一个完全不同的我。后来我知道这只是无意义的假设，但不妨碍我去想象另外一个……更完善的我，他会解答我的疑问，教我应对一切我所不能应对的。”

沙利叶蹲下身摸了摸水里的自己：“另外一个我？”他不假思索地说，“我希望他像法诺。”

“……像我？为什么？”

沙利叶傻成了一只撞上灯塔的海鸟。额角下像有一只青蛙在不停跳动，他晕乎乎地呆了一会儿，才反应过来这里不是他的房间：“我怎么在这？”

法西诺斯抵着少年撞红的额心，让他舒服地枕着软垫：“你喝醉了。我忘了你之前没接触过酒精。”

“唔……”

法西诺斯揩净弟弟的面颊，带着他走到湖边。

秋天的鸟雀惊动了老去的树叶。

树叶惊动了湖中的倒影。

胸口被飞来的夜莺撞个正着，少年压下上扬的唇角，出神地盯着那张和自己格外相似的脸孔：“这不是一个小绅士该有的举动，沙利叶。下回再这样，我会生气的。”

“可我觉得法诺很高兴。”孩子起劲地反驳，指指心口，“它告诉我的。”

“是的，”法西诺斯心不在焉地附和说，“你总能让我高兴起来。”

“那我真该嘉奖你的用心。你为我编织的谎言，多到装点我的坟墓。”

雪松的气息包裹住了沙利叶，从里到外地。

他没有听到潜藏在黑暗中的细微的脚步和宣告午夜到临的钟声，也没有看到那只颤抖的握住皮本的手。

“我快过生日了，亚度尼斯舅舅和一位先生送给我一件很棒的礼物，不知道该送什么回礼比较合适。”沙利叶以刀叉抹去奶油夹层，探出舌尖将涂平的表面卷出一个弯钩。他苦恼地歪着头，下一句又跳到了另一个话题，“我明天和博尼特有约，如果您允许我去，我就给您想要的……”他隔桌搂住他的哥哥，巧妙遮挡住露出一角的皮本，“一切。”

“也包括你的秘密？”

“秘密？你管它叫秘密？在你本身就是一个秘密的前提下？”

“是的。”他承认，温和得几乎小心翼翼，“我不想再错失一个和你谈心的机会。”

“自从妲莉拉走后……不，更久之前，你我之间就不再亲密无间、无话不谈。我一直在思考是什么让你远离我，举出了无数种可能性又逐一放弃，最后只剩下了一种——令我不知该愤怒还是该绝望的。”

不知道从哪一天起，抱膝坐在楼梯上的羊羔不声不响地躲进了它的庇护所。它仍然满怀孺慕，期盼他的赞许和嘉奖，像每回被母亲刺伤后偎在他怀里哭泣那样乖顺；但纯粹开始有所保留，变成了掩起泰半的蚌壳。逐渐膨胀的不安和贪婪让他无从等待下去，而这种感情是破坏性的，他决定耐心等它拓宽缝隙，时间却在等待中凝缩为液态，每一滴都是死刑的倒计时。

……像是自星空源头淌出的牛奶河。

沙利叶喉咙发干，揪住一张画着人体解剖图的废稿纸，强迫自己去研究托盘。

托盘中央是一块松饼，琥珀色蜂蜜覆盖于松软绵密的饼胚上，甜香四溢；两边各一只玻璃杯，分别是牛奶和马丁尼，这样的组合就和临时代任管家的法西诺斯同样古怪，甚至滑稽可笑。

“法西诺斯，我的哥哥。”

“你真恶心。”

他听见敲门声，猛地摔下笔，洇出的墨水团把最后一行字迹销毁了：“安格斯？”

“你忘了，还有他。”

“她在看我，我知道她在看我，虽然她闭着眼睛。”

“天还没有亮。”

他飞快地写道，甩甩笔，空掉一行继续写。

“是的，你很恐惧。”

“我怕她看我，不——她看的不是我，是仇敌。”

前调：玫瑰。中调：乳香——

不，还差了点儿什么。

蒸馏后的玫瑰露夜雾般飘入了他构建的气味世界，沙利叶轻搓着举在虚空中的两指，权衡着该成分的配比，设想中的浅淡香气愈发馥郁，直到停留在一个完美的浓度。

墓碑比葬礼时多出三座，大理石一字未刻；光秃的土地凹下三个兽眼似的坑洞，其中一个已经放入了棺椁。他翻身下马，双手抄起一捧土。泥土表层的水汽被风稀释殆尽，里层还窝藏了少许残兵，锲而不舍地黏在指缝里。

他一时记不清是来参加谁的葬礼，一边搓着手上的泥土，一边搜寻着墓地中的蛛丝马迹——另外三座刻字的尖顶石碑突兀地跳出了地平线——他突然明白了谁才是新墓的主人。

一只骷髅的手臂钻出土层，拽着他的脚踝拉进地底。

妲莉拉的肖像在上个月加入了墙上的行列，构图仿照圣母画，人像、植物和圣经构成了无比和谐的倒三角。“画中圣母”、他不贞的母亲、“他”同父异母的妹妹怀抱迷迭草微笑，温柔的眼波空洞失神。无论如何修饰，笔触仍会在某一方面揭露人的本质。

亚度尼斯张开手掌顶在金字塔模型的尖端，施力让它的两个角远离桌面。“你将要做什么，我就做过什么。”他猛地向妲莉拉扭过头，着迷地欣赏着那副虚伪的肖像，“他们真是越来越像了，法诺，就像你和我。”

“我和谁？和我亲爱的‘舅舅’？”

“这没什么，说起埃及，我有两件小礼物要给你。”亚度尼斯擦了擦嘴角，凭着从眩人那学来的魔术变出一只小金字塔模型和圣金龟护符。沙利叶不自在地蹭了一脚地面。“比起和你聊埃及，我更想和你交换一些小秘密。”

他突然无奈地叹了口气：“作为你曾经的监护人人选，我希望你向我敞开心扉。沙利叶，法诺迟早会成为一个女人的丈夫、一个孩子的父亲，不可能成天围着弟弟打转。你该好好想想。”

“谢谢你的忠告，亚度尼斯，你比妲莉拉称职多了。”

这个梦不同以往。梦中，他提着一盏老式油灯走在昏暗的长廊里，两边玫瑰图纹在转角处变成了两条蠕动、互相缠绕的巨蟒，其中一条绞死它的同类，在他惊恐的注视中爬上了一枚三角状的装饰物。刽子手死死盯住他，眼瞳细长，橄榄绿外膜呈露生肉腐烂后的颜色，浑浊又森冷。它在三角体上一伸一缩，模拟某种规律性行为，第三条影子就在这时叠上蛇尸，悄无声息地消融进去，膨胀的黑影咬住了他自己的。他喉头发紧，呼吸像是从老旧生锈的机器发出来的那样。

“不要出声，乖孩子。”活着的蛇狡黠地说，张着血红的口像在狞笑，“别吵醒她。我们……”

恐惧把沙利叶带回了熟悉的卧室。他躺在被汗濡湿的床上，过了很久才从死亡的错觉里找回自己的声带。

地毯边缘散着雅克卡地亚的花瓣。

——

两杯白兰地不仅让沙利叶尝到宿醉的滋味，还灌醉了循规蹈矩、自我麻痹的神经，这体现在很多方面，他对舅舅的态度是其中之一。

“现在也是，”沙利叶轻声说，攀住法西诺斯的手臂，乖顺地枕在他的肩窝上，“你没有在看我。”

少年的面孔俨然是圣子年幼的面相，洁净无辜，引人玷污，另一只手却滑进礼服的阴影，弹拨、描摹、揉捻，极具色情意味。他猫咪似地轻叫了一下，敞着腿倒进绛红的缎面，有一下没一下地捋弄着湿热的淡金毛发。

“我会永远看着你……但不是现在，沙利叶。”

（4）amber

冷风刮起马鬃，紧贴耳垂吹走。

他踩着马镫在风中驰骋，微粒般漫无目的地飘荡。

浓稠的恶意取代了疯狂流窜的血浆，他“刷”地睁开了眼。

蔚蓝海洋上卷起了风暴，阿刻戎河的入海口在风暴中开启，凡是有光的造物，太阳、月亮抑或星辰，全数丢失了它们引以为傲的华冠，在他的眼中世界暗淡失色。而在这双空洞的眼睛锁住他的那一刻，荒芜的塔耳塔罗斯也被赐予了生命。

“我不喜欢她们看你的眼神，不喜欢她们想要拥抱你的手臂和想要亲吻你的嘴唇，不喜欢她们有能够陪伴你的身份和贪婪的、虚伪的、龌龊的灵魂。”他口齿清晰地发出一条条连贯的命令，“我不喜欢和你血脉相连的亚度尼斯和占有你信任的兰切斯特，也不喜欢浪费嗅觉上的天赋去调配香水而不是去感知你的气味，不喜欢只能总拥有皮本上的你的肖像而不是真正地触碰你，不喜欢我只能说‘不喜欢’而不是‘不准’，更不喜欢你的眼睛——它们从来不会看着我。”

沙利叶迅速用手背蹭了下眼眶，感到自己在发抖，不是源于瞬间达到巅峰的狂喜，而是另一种冰凉的东西。

“法……哥哥？”

这个动作就是对亲兄弟来说也太过亲昵了……他那一半还能勉强思考的大脑无望地想，而为此雀跃简直就是犯罪。

“……你的酒量大概只有这么多，”法西诺斯比划了下，拇指和食指间的空隙不足一公分。“一口薄荷酒，然而你喝了两杯白兰地。”他贴着弟弟的额头试了下温度，脱去手套轻按了下面颊，就像他们小时候那样。“还有点发烫。”

沙利叶轰地烧了起来。

酒精作祟，他的视域非常模糊，嗅觉却反而被锐化到了极致。法西诺斯还没有换回浴袍，礼服上漾着烈性酒的余韵、因缘际会黏附上的烟味和至少四种不同的香水。尾调魔鬼般地钻进脑海，凝成一个容貌不清的妩媚女人，他忍不住轻舔了舔灼烫发疼的嘴角，尝到痛苦的咸味，慌乱地往后一缩。

“这说不准，但这比暴动要好得多。适时的退让是为了长远的利益，对吧，沙利叶？”

没怎么发言的少年点头表示赞同。

他们几个现下离救济院不太远，尽管他们前不久才借资助者的名义走出它的大门，但似乎已经过了很久。天色阴沉，和灯光一并增多的是救济院前面如菜色的市民，全然复制了几个世纪前鞭笞派教徒的形貌，在这类时刻，同情是无比昂贵又无比廉价的货品。沙利叶的心脏一阵紧缩，对这个世界的另一面茫然无措，他就站在这里，影子拉到救济院的边墙，但和一切都格格不入。

——法西诺斯·卡赛德伊打开卧室门。

他轻轻吻了吻床头那束已经枯萎的花。

——

她怒气冲冲打断了他，再也无法忍受和他呆在一起，转身跑上了楼。塞西尔像被她踹了一脚，有气无力地按住了头。

她的言语、姿态，乃至最细小的眼睫毛，无时无刻不在释放着对他的抗拒与憎恶。即便如此，他对她的爱意仍然热烈如初，那饱满的红唇和任性的娇态是阿佛洛狄忒施加的魔咒，任何人迷恋它们都是理所当然的。但他更怀念十六岁的妲莉拉……行走在塞文河畔，裹着圣体瞻礼时穿的白袍，恬静羞涩地为河水戴上风信子花冠。

这幅画面被清风吹散了，随后拼拢出另一幅美景：幼年的安提诺乌斯——猩红的绸缎爱抚着他神性的洁白身躯，泪珠从他蔚蓝的眼中滴落，化作璀璨的星座。

“因为我喜欢法诺。”沙利叶钻到哥哥怀里，抱着他的腰蹭了蹭，“最喜欢法诺了。”

从几百米外俯瞰弗伦诺家族的昔日祖宅，这片湖泊恰如庭院中的一小块荒漠，尖塔的阴影盘旋在两个孩子的头顶上方，宛如秃鹫。妲莉拉丢开这幅该隐和亚伯的画像，转向她合法丈夫，神情轻蔑：“兰切斯特把你的主意告诉我了。你要培养沙利叶？凭那副畏畏缩缩的样子，还是多得让人受不了的同情心？他除了表演脸红还会做什么？”

“别这么说沙利叶，他是你的孩子。”

归功于家族血统，他们长得很相像，但也有明显的不同。沙利叶继承了妲莉拉的眼睛和塞西尔的多愁善感，而法西诺斯有一双阴沉沉的绿眼睛和极具进攻性的面部线条。

秋叶漂浮的湖面描绘了两个男孩淡金色的发丝。

“你在看什么？湖里的东西？”

沙利叶挨着哥哥坐在湖边的长椅上，右手不小心碰上了木条。他小声“嘶”了一下，困惑地拉开袖管。手腕上有两圈牙印，新生的薄痂因撞击裂了条缝，血正在往外渗。他绞尽脑汁回忆这是怎么来的，手臂被法西诺斯一把拉了过去。

少年用力扯住袖管往下拉，有一瞬近于暴怒。沙利叶不知所措地举着手，然后猛地瞪圆了眼——法西诺斯低下头，极其轻柔地舔了舔他渗血的牙印和肘部的擦伤。

“不疼的。”沙利叶怯怯地安慰他，根本没有意识到眼角湿了一片。

一支老旧的针筒从书架上滚落。

（5）sandalwood

“终于找到你了，法诺！”

少年双眼闪着炽热的光，一束化千地落进浴袍，像一个狂信徒。他打开腿坐上男人的胯部，用阴森而甜蜜的嗓音诉说心迹：“想要亲吻你和被你亲吻，这不叫秘密，如果可以，我愿意叫它——”他吻吻他的唇角，“信仰。”

“撒谎。”

“你给我的权利，法诺。谎言比实话更接近真实，因为它更费心思。”

他珍藏的瑰宝在长成他所想要的：日趋修长挺拔的四肢会越出栏杆，张开的玫瑰花瓣会散发出招蜂引蝶的毒素，经不起诱惑的年轻心脏会主动嗅探笼外的新鲜空气——而他老去，捧着苍老的魂灵和腐朽闭塞的囚笼。

“对我坦诚，沙利叶。”他平静的视线越过沙利叶搜寻着那堆废纸，一边说着这条包装成命令的乞求，“告诉我。”

“告诉我。”

“法诺！”

沙利叶·卡赛德伊从梦中惊跳起来，额头狠狠地和男人的掌心来了一次对撞。

“作恶梦了？”他的哥哥似乎也刚刚醒来，睫毛后的祖母绿宛如涂抹于雨后翠谷上的夜色，依稀裁下几片捎捩的鸦影。

他濒临失控的灵魂奇异地得到了抚慰，像一只喝醉的天竺鼠，软绵绵地瘫进这股柔软的香气里。后果是惨烈的：尽管坚称自己过了吃甜食的年纪，突如其来的饥饿感还是使他毫不矜持地切下了一大块松饼。法西诺斯低声轻笑，他从蜂蜜的香甜中惊醒，手忙脚乱抓起玻璃杯，被马丁尼结结实实地呛了一下。

“我刚想提醒你拿错了，可惜没来得及。”

沙利叶满脸通红地换回牛奶，酒精和牛奶相撞，混成一股怪味儿。他呛得眼角带泪，拿控诉的、湿漉漉的眼神看向他的哥哥：“你明明是故意的！”

“是我，沙利叶。”

沙利叶当机立断扣上皮本，把它塞进几本医学书中间。“哥哥？现在都——”他成功地把自己噎住了，沮丧地推开门，“好吧，是有点儿晚了。”

法西诺斯·卡赛德伊身穿居家服手持托盘走进来。或许是临睡的缘故，他的发丝不如平时规整，少许淡金发梢垂进深蓝浴袍领口。

“为什么？”

“法诺……我想法诺。”

“我想要……”

“你也怕他和他们，你是一只任人宰割的羊羔。”

“今天，她把我关在衣柜里，因为她不喜欢我和父亲太相似的怯弱。”

“我看到了她，他。”

“光是这样还有点儿轻浮，这不是我想要的。”他喃喃自语，放下手，握着钢笔在皮本上打旋，“它应该更苦涩，沉稳，神秘，简单但更有层次感。姜？百合？或许很奇怪……嗯，但可以试试。”

他匆匆抠下这缕灵思锁进皮本，决定明日加以验证，然后翻过皮本倒着书写隐秘的心思。皮本很厚，沙利叶刚会写字就占领了倒数第一页，但到今天也只凑足了这本皮本的五分之一，浓缩了几千个从稚嫩到娴熟的“法西诺斯”。他想了很久才写下一句——不过落笔后就很顺畅了。

“我很恐惧。”

“当然是你和我。你看，我们同样不欢迎侵入自己领地的羊羔，但都对圈养幼崽情有独钟。再比如，我们都喜欢采用假惺惺的言辞和迷惑别人的小花招。忠诚于你的本性，不要去否认它，法诺。”

亚度尼斯拍了拍他的肩膀，向主人和管家告别：“安格斯，下次为我准备小羊排，七分熟，不加迷迭香。”

……

少年抬起微红的脸，笑容精致又扭曲。他恪守礼仪销毁了这顿食不下咽的晚餐，没有理睬男人意味深长的目光。法西诺斯晚归的脚步声就在他脑后，他在楼梯口停了一下，云雀般轻捷地踏上了阶梯。

秋老虎肆虐，气温居高不下。夜风无力蚕食兜天罩地的燥热，只能沦为暴风雨的帮凶。卡赛德伊脱下礼帽交给管家，刺眼的电光削出他凸显的眉骨及高挺的鼻梁，以及比凛冬霜雪更苍白的脸。如果一名蹩脚的画家将屋内两个男人的侧面描绘下来，他会惊奇地发现每一笔线条几乎都是吻合的。

法西诺斯合上门，从混血男人的惬意神态中挖掘到与他相似的东西：“你做了些什么。”

似曾相识的惊悚感在亚度尼斯造访时蹦出了头，沙利叶忍着翻腾不停的恶心，微笑着和他打了招呼，拉开离他最远的一把椅子坐下。

他的舅舅咧开嘴，叉起一块带血丝的牛排。他看不到也听不到牛肉块经咀嚼碎成肉糜的过程，却控制不住地想起鬣狗进食的场面，草草喝了两口佐餐酒就放下了餐具。

“抱歉，亚度尼斯舅舅。”沙利叶竭力使自己听上去万分真诚，“我突然有了些调香的灵感……恐怕要下次听您的埃及冒险记了。”法诺今晚有一场和曼菲尔德的约会，投资新机器的问题还没谈妥。虽然有安格斯的陪伴，他还是坐立不安，要知道，法诺不在时，机器都比兰切斯特管家更有人情味。

亚度尼斯近两年内并没有探险的计划，如他那可怜又暴躁的老父亲所期许的那样，这艘四处飘荡的蒸汽船在邻近祖宅（现今的卡赛德伊庄园）的别业里暂时停泊下来。赛迪艾·弗伦诺在赶上新浪潮前输掉了弗伦诺老宅，但他还算幸运，借助姻亲关系搭上蒸汽火车攒了一笔家产。亚度尼斯投资航运，他的成功与冒险家的性格不无关系，这两项因素使他变得更加迷人了（足以掩盖出身上的缺陷），一个不争的事实是，瑟兰郡的未婚小姐对这名未婚男人青睐有加。他常常带着一封封喷过香水的邀约造访卡赛德伊庄园，明里暗里催促法西诺斯为它找一名女主人。管家安格斯收下他的馈赠，回头照着主人的心思一封不少甩进了壁炉。

沙利叶从前不常见亚度尼斯，对他的认识止于“见多识广的神奇舅舅”。撞破花园中的密谈后，半掺好奇半掺羞怯的亲近转变为带有敌意的揣测。亚度尼斯仿佛对此一无所知，仍然表现得和蔼亲善。

第二个显着的变化是越发频繁的噩梦。

沙利叶不解地望着他，而此刻没有比“望”更贴切的字眼能揭示他们之间的距离。法西诺斯执起他的手，轻吻烙上手背，完成了古老的宣誓。

“在一切结束之后，”他说，“我发誓。”

安格斯·兰切斯特端着空酒杯掩上门。

他能准确地还原这缕清风的配方：马身暖烘烘的微臭、马蹄践踏草屑扬起的青草香、鞣制皮革独有的咸涩，以及浮动于阳光中、似无非无的骨殖气味。

他离墓地越来越近了。

报丧鸟一飞冲天，挤进灰暗的丛云。他勒紧缰绳，马匹不安地前后踩踏几步，最终停在离家族墓地约三十英尺处。