这就是程竣听见的最后的声音了。

他是一个比尸体更像尸体的病人。不能动弹，不能发出声音，视力也不太好，只有微弱的呼吸和散发出的难闻味道才能证明他还活着。忙得脚不沾地的医生们匆匆进来记录数据，又匆匆离开，好像没有人把他当成“人”，没有一个人肯关心他、可怜他，和他说上哪怕一句话。

也对，程竣想，谁会和一个形容可怖的、给不了回应的活尸体说话呢？只是看着都会恶心。

明知这条路会彻底埋葬宋黎的真心，傅翌明也不会后悔。除了将人牢牢绑在身边，宋黎没有任何可能会选择自己——当年，他会去参加那次实习，只是因为想离暗恋的学姐更近一点而已。

一具血红脓肿、已经彻底看不出人形的身体被搬运到无菌病房里，腐臭的味道瞬间在狭小的空间里蔓延开来。四周传来倒吸凉气的声音，有人甚至忍不住想要干呕。

这幅模样比任何一个烧伤病人都要可怕，一个离得远一些的年轻声音嘟囔道，“真的不是大体老师吗……”

后穴其实黏腻得很，平躺在床上也能感觉到有精液正在流出来。可身体还未彻底痊愈，宋黎累得眼皮打架，一点都不想动，也没有听见傅翌明后来又说了什么，在他怀里静静地睡着了。

傅翌明拿他没有办法，只能等他彻底睡熟，才将人抱到浴室。

今天做得确实有些过。衣领盖不住的地方，还有手腕，都被留下了层层叠叠的情欲痕迹，乳头被含得红肿不堪，后颈腺体的位置更是一塌糊涂。等傅翌明将宋黎仔仔细细清理干净，看了眼时间，已经快到凌晨五点了。

他闻不到信息素，可鼻息间依旧充斥着属于傅翌明身体的味道。

被填满会得到满足，被他玩弄身体会舒服得大叫，会在厮磨的肉欲中感受到无休无止的欢愉。身体会变成什么样早已无所谓了，宋黎不在意左臂的疼痛，他真正害怕的是，只是这样拥抱着，就会对他的身体产生最自然不过的欲望，会被他温柔的几句安抚就撩拨得心神荡漾。

这是……喜欢。

一切美好的回忆和想象都会被他拿出来反复咀嚼、再像避之不及的晦气物件一样抛弃。他每天都想大声喊叫，想要哭，想要得到哪怕一丁点的注意，想逃离这个绝望的地方，可他到底还是被困在了潜水钟里，一点一点沉到了全然黑暗的海底。

连时间都漫长到失去意义。

在这种度日如年的地狱里，程竣数着护工开门关门的次数，数了42次。

——求求你，我还活着。和我说说话吧。

程竣试图伤害自己来引起医生的注意，可他连眼球都不能转动。他很“健康”，情绪上的波动并不会影响到他的身体状况。

所以，程竣全部的情绪，都只能倾注在那唯一一个会出现在这间病房的护工身上。最开始是欢喜的期待，再之后是求而不得的、疯狂的咒骂，到了最后，程竣已经连幻想都不会再有了。

每天只有从小窗户里照进室内的光是流动的，正在工作的仪器是有生命的。除此之外，就什么都没有了。

唯一庆幸的是，瓦维特帝国经济水平落后，还做不到全国范围的自动护理，每天还会有一个护工来更换排污袋和补体剂。无菌病房不可以引入外部空气，这间房间的味道实在不怎么样，这个人每次都用最快的速度换好两个袋子，然后立即步履匆忙地离开。

每次这个人来的时候，程竣就会在心里默默地叫喊着，和我说说话吧。

“我……有点害怕。”

一丝天光透过窗帘的缝隙，落在交叠着的两副身体上。宋黎顺着这唯一的一道光看向窗外，卧室里响起一声喘息未平的低语。

“别怕，伤口没有事。”傅翌明将依旧滚烫的肉棒拔出来，亲吻着宋黎的额头，安慰道，“我们去清洗吧。”

几天之后，医生下了结论。他的身体在以极慢的速度进行自我修复，在没有生命危险的情况下，不建议强行干预。

于是，连每两个小时进门记录的医生都不再有了。他的病床上被安装了全套的生命监控系统，只有在数值出现问题时，才会有医生过来看他。

这间病房彻底变成了一个被忘记的地方。

“当着患者的面说什么呢，没礼貌！”医生忍不住训斥了一句，随即解释道，“这位患者从敌国实验室里被救出来，对方在他身上做了很多种实验性的植皮手术。他从爆炸中幸存，身体内部应该也被用过一些药物，情况相当复杂。我们先观察几天，每两个小时记录一次情况。”

“这……”助理医师有些迟疑，“现在患者这么多，连来我们组实习的学生都忙得团团转，两个小时是不是太频繁了？”

“不能再久了，想办法从其他组叫人帮忙。走吧，接着看下一个……”

和几个月前相比，宋黎不再耻于这段关系，甚至也会产生一丝恍惚的感情。遥不可及的人此刻正在怀中睡得香甜，傅翌明轻轻将头埋进他的颈窝里，贪婪地呼吸着他身上极淡的、属于一个beta的味道。

他终于得偿所愿。

只要宋黎永远都无法见到“程竣的母亲”、无法确认真的有人能在全身植皮的情况下存活，只要可以像现在这样一直在谎言与压制之中生活下去，就足够了。

感性不得不承认好像确实喜欢上了他，可理智又对这种危险的情愫感到害怕。

每次做完之后，情欲的余韵散去，宋黎都会迅速抽离出来，极少像现在这样主动腻在一起。傅翌明一下一下地抚摸着宋黎的头发，以为他不想去清洗，温言劝道，“听话，会肚子痛的。”

宋黎还是摇了摇头。

等到第43次的时候，开门的声音变重了，脚步声却放得很轻。不是一个人。程竣的心跳抑制不住地变快，却又不敢产生任何不该有的期待。

新护工的脚步声移动到床尾，属于年轻男孩的声音落在程竣耳中，“……咦，病历卡怎么是空的？那我先叫您‘先生’吧。”

不会死，也不会有人来的。

谁会想进来这个恶臭的、放置着一具丑陋尸体的病房呢？这么污浊可怖的地方，连神明都不愿意存在。

在大多数崩溃的、心如死灰的时间里，程竣只能漫无目的地思考。他想起了自己来到这个世界时最初的记忆，小时候天马行空的梦想，想起妈妈，想起那个生死未卜的十人小队，和每一张在他面前死去的面孔。他开始幻想，幻想明天一睁开眼就可以动弹，想象着离开这里后要一件一件去做完的事，甚至无数次想要让自己回到那个痛不欲生的人体实验室。

——不和我说话也可以，让我听见一些声音吧。

——我还活着。

——为什么不说这个房间味道难闻？为什么不觉得我像一具尸体？哪怕是抱怨也好，咒骂也好，说话啊！

激烈的情事在客厅划破了一道口子，压抑已久的肉欲喷涌而出，蔓延到理石铺贴的墙壁，每天走过无数次的地板，还有卧室那扇硌人的木门，最后全部倾泻到了床上。

将对方的一切都要过来，再毫无保留地交出自己的全部。被折腾惨了的身体拼命发出警告，这场酣畅淋漓的性爱持续了小半晚，被迫以已经无法忽视的阵阵疼痛结束。

宋黎更用力地抱住傅翌明，缩到他的怀里，轻轻地摇了摇头。