他可还满意。

这段恋情中自始至终，只有他一个卑鄙，恶劣的魔鬼，一个自大的懦夫，龌龊的愚者。

“我不该……是我的贪婪，我应该，停留在那十年……”

提尔路比他要勇敢。

那奔逃的恐惧，深入骨髓的惧意，都不属于提尔路，而来自他。

他想让提尔路体验那种痛苦，他做到了，他将自己的恐惧共享给提尔路，但提尔路比他勇敢，提尔路像战胜了所有的阴暗脏污一般战胜了属于他的魔鬼的苦难。

塞缪尔指的是在河中那些话。

伊维坦知道塞缪尔没有去看那些痕迹，否则怎么会挑最微不足道的去斥责。

然而他也不打算自寻死路，告诉塞缪尔：我还扯他头发砸他肋骨吃他肉喝他血，刺他两句算得上什么。

“我已经如此肮脏，如此的虚伪，您的失望，已经让我苦不堪言。”

他把披风放在地上，轻轻跪了上去，一如百年之间的每一天，他温顺地跪坐在神像之下。

提尔路解下披风，搭在手臂上。

多年如云烟，提尔路好像从未离开过这里，他刚刚用过晚餐，趁着消食的功夫，如过去百年一样，来抄写一些经文。

他缓缓走过烛台，鲜花，在屋中踱步半圈，才转头向上，望着参天神像。

一切与提尔路离开的那天没有任何改变，它们病态地保持着原状，同样花纹的丝绸，琉璃彩窗，烛台的款式。

提尔路走过漫长的红廊，好像走进了一潭过去的阴影中。

烛火整齐地排列，在红绸中因为他的走动左右摇晃。

倘若遇到孩子，大概是不记得他了，但如果遇到厨娘，巡夜人，副主教，祭祀之类，恐怕不能安分收场。

他也不是非要闹成这样，几年前他和国王请求辞去主教一职，向来温和又多少有些依赖他的国王差点气得要抄起权杖打他，最后还是念及自己爷爷的爷爷都是提尔路一手带大的才强忍住怒火。

他与副主教和祭祀商议，副主教年逾古稀，差点心脏病发，副主教则笑道：你要是说真的我就把你大胯砸碎。

塞缪尔插起一块煎的微焦的羊肉喂进提尔路口中，提尔路忽地想起那个农民，像噎住了似的白着脸半晌不嚼一下。

“提尔路，怎么了。”

提尔路的心难得没有撕裂一般地两方拉扯，竟然下意识倾斜向了：“没事……”

“出来。”

伊维坦从黑暗中走出，院子里的灯太小，只能照出他一个轮廓。

他跪在地上：“主人。”

“提尔路！”塞缪尔为表达自己的愤怒，拿过他的面包，恶狠狠地给他抹了黄油，又塞进他嘴里，“吃吧，吃完了就去看。”

“塞缪尔……”提尔路把面包拿下来，“我一定会回来的，还有那些经书，我都不要了，都带回去给那些孩子……”

塞缪尔把提尔路抱到腿上坐着，让他的头靠在自己胸膛上：“我相信你，提尔路，我和你一起去，有我还快一些，别只吃面包，把肉吃了。”

塞缪尔的身体突然一僵，脊柱硬的跟石柱似的。

“我不是要离开你，塞缪尔，别这样……你……你离开的这段时间我遇到了王国教会的人，他，他告诉我神父迟迟没有选择新的继承人，已经这么多年了，人类没有主教的庇护是很难在这片大陆上生存下去的，所以，我想回去看看……”

“你回去又有什么用，他不是还罚你吗，你的头发都白了，他难道还会听你的立新主教？”

在最后的这段时间，隐瞒一切，贪婪地继续和塞缪尔生活下去。

他将枯瘦冰凉的手指盖在脸上。

贪婪，这丑恶的嘴脸，不洁的身体，被掩盖的罪行，玛门与我反目，请赫淮斯托斯将我身体毁去重铸，我的罪行累累，只有在沙漠中永远行走才能乞求宽恕……

他没说出口。

提尔路望着天花板。

他知道，他再也说不出口了。

他就是如此一个肮脏低贱的畜种，假装一副正直老实的样子去哄骗圣父，贪恋根本不可能属于他的温和和爱意。

他猛地将手中瓶颈的玻璃也岌岌可危的酒瓶刺向眼睛，深深地捅进去，恶狠狠拔出，金绿色眼珠被扯出，他发了疯，把酒瓶和眼珠都扔在地上，幼稚愤怒地踩踏。

“不……”他忽然停下，右眼睁开，又是一颗完好无损的金绿色眼睛，“除了我……除了我还应该是谁，他是我的，他属于我……”

塞缪尔在黑夜中坐起来。

提尔路在他身边睡着，眼周依旧红着，连续两次诱惑，一次暗示，都会让他做一个非常不安稳的漫长的梦。

塞缪尔起身，穿上衣服，从柜子里拿了瓶酒。

“主人？您……在难过吗？”

塞缪尔瓶嘴放在口中，一段听起来漫长的碎响，厚重的瓶口被咬破，尖利的晶块被魔鬼咀嚼，吞进腹中。

玻璃刺进塞缪尔口腔中的角落，刮伤舌头和齿缝，他的牙齿碎裂，很快完好无损，疼痛还不到肠胃，转瞬消失了。

他的提尔路比他优秀太多，仅凭着凡人的毅力，挣扎出了伊维坦的两次蛊惑。

他合该是人类的守护者，是这样，他就是那么光明，那么正直，充满力量，他不存在私心，像一个太阳一样爱着他的魔鬼。

“是我害了他……”

“主人，我以为您已经厌弃他了。”

塞缪尔周身的痕迹陡然变化，像发了疯似的怒涨一瞬，伊维坦的心被这股力量狠狠磋磨，但也仅一瞬，那种愤怒戛然而止，变成一种颤抖的畏缩。

塞缪尔背过身去，看着黑夜中的花园，用左手捂住眼睛。

塞缪尔本来已经走过他，忽然又回身，抬腿一脚，踹在伊维坦脑袋上，他那颗脑袋像颗被扔出去的柿子，砸在墙上，烂了一半。

而他的身体还跪在原地，胸口裂出一张嘴：“主人。”

“多嘴。”

黄金在昏暗的烛光下，在神像的手上，映射提尔路模糊的影子。

像是温和的自言自语：“神父，”

“您的惩罚，已完完全全地到达了我的身体，和我的灵魂。”

塞缪尔站在他身后，长廊的入口，他让提尔路自己去面对跪拜百年的神像。

提尔路推开小门，终于又看到了那宽阔的房间。

烛火通明，没有人在这里。

提尔路辞无可辞，在神像前祈祷试图得到神的许可，起身时脑袋上的饰品掉在地上摔碎了。

在这种情况下，提尔路终是选择了最让人目瞪口呆的方式，直接离开教会。

教会有数百根巨大的白色石柱，撑起夸张的穹顶，白色的石板比穷人的餐盘更光洁，繁复的花纹凝练了人类所有的美好，那些工匠带着从赞美中汲取的自豪，把骨髓刻入了浮雕中，他们血淋淋的信仰在敲击时迸溅火花，最终，人类的骨骼凹陷凸起，磋磨成神明的肖像。

太糟糕了。

提尔路的发根都白了，出于包括自己发色问题的多方面考虑，提尔路虽然只想趁着晚上去看一眼，却也不得不穿上披风，把头发和半张脸都遮住。

童年时因为发色问题他就一直穿着披风，到临死前也算是某种意义上的循环。

提尔路吃东西时有一种矜贵的仪态，那是在他进入教会后才养成的，与哥哥弟弟吃饭时如果小口小口地咀嚼，连半颗土豆都不会剩下。

这种仪态放在其他人身上，塞缪尔是十分讨厌的，那些人类贵族用刀叉把能一口吃完的东西切成五六块，以让自己的永远不会闲下来，一顿饭长长地拖沓半天。

但塞缪尔十分热衷于给并不用进食的提尔路投喂，看他捧着一颗苹果或一块蛋糕认真地小口咀嚼半晌，是他平日里最喜欢的休闲方式。

塞缪尔这句话越说越像自言自语，觉得自己语气太过生硬，干脆把头偏到一边不再理人。

“……也……是了……”

提尔路掐着那片可怜的面包，轻轻叹了口气：“我如今……回去又有什么用，已经是废人一个，不该去污染神父的神像……”

塞缪尔端着餐盘走进来，他亲手做的食物都有与他外表毫无干系的精致。

提尔路一点一点地咬面包，以往他靠在塞缪尔的怀中，今天却绝不想更多地将塞缪尔沾染尘埃。

“我想回教会去看看。”

不过也没关系。

提尔路抬起手，看他枯瘦的手指。

他就快死了，神父终不再怜悯他。

“神吗？！他才不配！他不配得到他！只有我！”他忽的转身，像房子里走，“是，是！只有我，提尔路，他只能是我的，只依附我……”

他跪在床上，把提尔路抱起来：“不会再有了，提尔路……结束了，结束了，和我永远在一起吧，提尔路……”

提尔路只在痛苦的梦中，缓缓皱了眉。

家里干净，整齐，他的提尔路自从回家就一直在准备离开自己，离开他这个长相丑陋的爱人，带走成堆的经文。

辛辣的酒烧灼他的喉咙与肠胃，一口下去能清晰地知道这点玩意儿走到了哪里。

他走到屋外，大片薰衣草因为最近没有浇水而干瘪倒伏。