何青如梦初醒，张嘴一口咬进去，同时抬起眼睛专注地盯着我，眼底的情绪像个多彩的万花筒，总是转出不同又绚丽的花案。

我的呼吸也不自觉随着他的眼神和咀嚼的动作拖长、变轻。

这一幕场景和心情都让我感觉到很熟悉，又无法想起，像个呼之欲出的喷嚏突然被憋了回去，让人心中不上不下，烦躁难捱。

我从医院底下买了白粥和小笼包，统共六个，一口一个刚好够他六口。

我进去的时候顺带看了眼司家主的病危房，因为不让进去探望，一大圈人堵在走廊上伤心的擦眼泪，他们来的比我早，演比我还要敬业。何青的病房里很冷清，只有我一个人。

他早就醒了，看见我来笑一下：“你怎么来了。”

他把问题抛给了我。

我说：“烧光了也好，没什么可留恋的。”

他无言许久。

我没理他，直直地走到那面光滑的墙旁边，伸手按在洁白平整的墙面上，不断地摸索，半天都没有摸出些门道来，只好放弃。周柏的影子突然笼上来，他伸出手，用与我近似的手法摸了摸，下一刻便推出一扇门来，露出被烧毁的房间。

我走进去，房里被他打扫的很好。除了烧坏的墙壁、地板，还有破烂的窗帘一时半会无法更换之外，所有的东西都没了。这里好像是他从心里掏出来的一块阴暗潮湿的角落，把见不得光的感情一件件地摆进去。只是明艳的火光如天上灼眼的太阳，让它们像暴露在阳光之下一般。光能驱逐黑暗，火能焚烧一切，这是亘古不变的自然法则。而在世俗的法则面前，他就像屋子里烧成灰烬的物品，被自己亲手扫进垃圾桶里。

我顺着墙走上一圈，只是单纯地想参观参观这个地方。

我有点不好意思，把早饭放在旁边的小桌子上，把病床调高，好让他方便吃饭。这一切我做的娴熟，都是之前在疗养院里伺候安归学来的。

想到那个熟睡的青年，我的思绪短暂地空白了一瞬，又迅速地运转，问何青先喝粥还是先吃包子。

何青说先吃包子。我看他右手打着吊瓶，左手的指头上夹着传感器，就用竹签挑起一个喂在他嘴边，看他半天张不开嘴，催了一声：“吃啊。”

态度表明了，我也不想逗留。明天还准备再去医院看看何青，熬不住夜，就离开了。

翌日，天罕见的放晴了。家里的气氛仍然是凝固的，并没有因为一晚上的缓冲变好。

我把u盘小心翼翼地装在口袋里，开车去医院探望何青，毕竟要在沈善虞眼里把戏演足、演真实。

周柏一动不动地站在门口，看着我转一圈，又走出来，对他说，可以把门关上了。

他没有问出“你是不是都知道了”、“周落是不是都告诉你了”这种明知故问的问题。

“你怎么看？”