陈宇边想边说：“都不是，就在这样的桌子上写。”

毫无逻辑的对话，韩战接不了话茬。他打开了电视，说：“看电视去。”

陈宇不回话，他的手摸到餐桌底下，像在找什么。找了会儿才失望地坐到沙发上看电视，他也不是真的在看电视，而是小心翼翼地在沙发缝里摸索，接着又打开茶几下的抽屉，翻着里面的茶包。

可是，韩战照顾孩子的经验为零。

“吃的。”韩战把炸鸡和奶茶放到陈宇面前。

陈宇打开后默默吃起来，吃完擦干净桌上的碎屑，一起放进塑料袋，然后扔进厨房的垃圾桶。吃完后他坐到了餐桌边。

最后，韩战迈着沉重的步伐离开了。当他走出金陵大厦，没有温度的阳光照在身上时，他打了个哆嗦，眯起眼睛望着对街树上的黄叶，突然有种自己老了的感觉。

以前他从不服老，从里到外都觉得自己还是当年那个韩战，但自从陈宇住院后，身体的疲惫和许多力不从心让他不得不向时间低头。

“老了啊……”韩战自言自语，他叼着烟，缓缓走到对街买了份炸鸡排和奶茶——孩子不都喜欢这些玩意儿嘛。

韩战望着窗外飞舞的枯黄落叶，说：“有些事记不起来也罢，我只希望他是个能生活自理的成年人。”

“他现在已经能生活自理了，但心智还有障碍。”

韩战又是叹气，一言不发。

韩战一声长叹，简直感慨万千，“行，从今天起，我就是你妈。”

“真的！”陈宇突然凑近韩战，“我没有骗你！”

自从在停车场分开后，这是第一次陈宇主动靠他这么近，韩战盯着他微微开启的唇，又对上那双满是稚气的眼睛，他暗暗骂了句操——对陈宇产生欲望是正常的，他想吻他，可现在的陈宇让他觉得自己像个猥亵孩子的变态。

韩战差点伸手去抚摸他的脸，但他还是忍住了，只能继续幼稚的话题来打消欲望，“你的百宝箱有什么？我们吃完晚饭一起找，好不好？”

陈宇抱着腿，低头不说话。

韩战用尽毕生耐心，蹲下看着陈宇的脸说：“好孩子不可以乱翻别人的东西，这样很不礼貌，还给别人添麻烦。”

陈宇眼睛有些红，忍着没哭出来，他收紧双臂说：“我有一个百宝箱……它不见了。”

陈宇躲在衣橱角落，把韩战的内裤都翻出来了。

如果是韩彦辰这么搞，韩战早用拳头招呼了，不过换了陈宇他也没忍住多少，他骂道：“陈宇！你他妈到底想干嘛？！吃饱了撑的！”

“我……”陈宇又露出害怕的样子，拔腿就跑。

“我、我随便看看……”

韩战只当是孩子幼稚的行为，没有深究，他锁上最外面的门，说：“我去休息，你乖乖在客厅玩，知道吗？”

陈宇轻轻点了点头。

“那我该怎么说？事实不是如此吗？不对，他哥还活着，不过我默认他也死了。早让他接受总比用各种理由搪塞他好，到头来如果知道我骗他，岂不更麻烦。”

“你可以说他们去了很远的地方之类的话，暂时由你照顾他。”

韩战冷笑，“你还真他妈把他当孩子骗？”

韩战看不下去了，问：“你在找什么？告诉我好吗？我帮你。”

陈宇回答得含糊其辞，“我没找什么……”

“那你在抽屉里翻来翻去干嘛？”

韩战以为他还没饱，问：“还想吃什么？”

陈宇看了他一眼，趴在了桌上，脸贴着桌面说：“这桌子和我以前经常写作业的那个一模一样。”

韩战觉得他想起了什么，“你以前在哪写作业？家里？学校？”

韩战被蒙在鼓里当了十多年的爹，但和韩彦辰相处的时间还没有家里保姆的多，更没有细致到日常生活的照顾。总的来说，他不善于和孩子打交道。

而陈宇的行为模式几乎一直在变。有时，他像个自闭的小学生，只能进行简单的交流；有时眼神又很成熟，盯着某样东西像在认真思考；有时干脆发呆，双目无神。但没有一种状态是韩战熟悉的，他觉得陈宇的灵魂走丢了，只留下了皮囊。某些时刻，他甚至觉得他根本不是陈宇。

是还是不是？这个问题，韩战早在医院想乏了，就像忒修斯之船一样，深入下去也毫无意义。最终只能按刘惜君说的把他当孩子哄，不刺激他。让他在相对舒适的环境中自己慢慢回忆起以前的事。

出院后，韩战把陈宇接回自己的公寓。陈宇那的行李也都搬了过来，东西少得可怜，就一行李箱加两纸盒。

刘惜君劝他把家里那些乱七八糟的调教工具都扔了，如果被陈宇看见，说不定会造成二次伤害。韩战的调教工具都是一等一的定制精品，他舍不得，于是都带进了那间9201。

他把调教工具整齐地摆放在橱窗里，锁上门的一刹那，似乎把他和陈宇的回忆连同封存在这里。在这个调教房里无数个日夜的视频，第一次触摸，接吻，进入，争吵……统统锁进这个冰冷的房间。

陈宇说得很天真，“有很多宝贝。”

“我们现在去客厅，你想吃什么，自己点。”韩战说完把手机刷到外卖页面，让他看着图片选。

陈宇摇头，“我想吃我妈做的。”

“百宝箱？”韩战听得一头雾水，他继续问，“什么样子的？”

陈宇认真比划着，“不大不小，像铅笔盒那样，上面有很多钻石……”

韩战：“………”

“操！”韩战按着太阳穴，砰地摔上了门。他捡起衣服和各种生活用品，整理一个多小时。

走出卧室，韩战见陈宇不在客厅，他慌了，手忙脚乱地又找了遍，最后发现陈宇蜷缩在浴缸里。

韩战无奈地笑，说：“怎么，想和我一起洗澡吗？”

韩战走进卧室，掩上了门，没锁，因为这间公寓从未这么“干净”过，连一个保险套都找不到了，也没了锁门的必要。

韩战刚贴上枕头就睡着了，他确实累了。

一觉醒来，天都黑了。韩战起身被吓了一跳，这是进贼了吗？！衣橱、抽屉、柜子，都被翻了个底朝天。他还有很多手表，表盒也都被摔在地上，上百万的表被扔得到处都是。韩战看着这一地狼藉快疯了。

刘惜君拉长着脸，反问：“他现在和孩子有区别吗？”

韩战本化不开忧郁的脸上更多了份凝重，他不管刘惜君的阻拦，大口抽烟，“如果陈宇一辈子都这样了，我……”他说不下去了，夹着烟的手不自觉地发抖，最后用一声叹气结束了这句话。

刘惜君坦然，“没人逼你做什么，你自个儿看着办。不过，人生无常，世事难料，说不定明天陈宇就什么都想起来了。”