大概是因为事实上他从不跟妻子以外的人发生性关系。

而他的妻子还在老家。

我以为他是来催稿的，但他开门见山说：“有一份顶好的工作，去不去？某某机关，写公文，薪资很好，中午有饭。是你的老本行，再合适也没有，我一听就想起你。”

我不知道这选择是不是对的。

有时候，我也感到厌烦，性行为无非是这么一回事，要变换着文辞描述给读者听，并不是想象中那么容易。

但是，如果我现在辍笔，本就微薄的稿费会中断，我会饿死。

这种稿子只需要暧昧、擦边就可以，如果过头了，是会被当局叫停的。

我写起来很快，而且从不会弄混人名和情节，因此编辑们很喜欢找我约稿。

到1947年的时候，国家情形越来越乱，人们对于情色的需求，似乎攀爬到了前所未有的高度。

我是一个情色家。

顾名思义，我的笔尖下，充满了肉体和性器官。或者说重要的只有肉体和性器官。

我会写男女主角的脸和故事，但仅仅是存在于那里，骗稿费而已。

是了，忘记说，我在南方某着名大学中文系读过书，后来为国民政府做事，跟过大司令，做过秘书，当过官，日伪时期，还当过一阵子地下党。

再后来，我就下海了，开始写情色。

好像是看破红尘了，又好像没有。

“蓝先生，开开门！”

是某报编辑周先生，我的同乡好友。

他也写情色，只是没我写得露骨，头一篇一炮走红以后，水花越来越小。

我变成了一台写稿机器，连载完，出单行本，循环往复。

他们说当局不再有闲心检查文字，于是内容也变得无所顾忌了：女人的乳房、肥臀在纸上弹动，男人的阴茎从格子里抬起，假使再叠上一张稿纸，也许刚好能插进另两个格子里的阴道。

我成了名人，是教书先生嘴里说的毒瘤，是那些孤家寡人心里的恩人。

我怀疑有十分之九的读者翻到最后一页时，根本不记得男女主角叫什么名字。

自从抗战胜利以来，各类小型报纸如雨后春笋般出现，第二、第三版的一角，通常是我的阵地。

每天，我都要写七八篇连载稿子，每篇几百到一千字不等。